Часть первая

Анализ

[1.1]

<Вы — не ваш разум>

«Когда люди смотрят на это… все кажется безумным. И это совершенно естественно. Порой, когда мы на это смотрим, это кажется нам безумным. Это результат здравого инженерного мышления. И все же это кажется безумным».

Адам Стелцнер, инженер НАСА

5 августа 2012 года инженеры НАСА пережили семь минут непередаваемого ужаса. Они следили за спуском небольшого роботизированного аппарата «Кьюриосити» на поверхность Марса. В марсианской атмосфере завис результат многолетних усилий НАСА стоимостью 2,5 миллиарда долларов. На кону стояла репутация НАСА [Amy Shira Teitel, “The Cost of Curiosity,” AmyShiraTeitel.com, Sept. 28, 2012, http://amyshirateitel.com/2012/09/28/the-cost-of-curiosity.]. В центре управления стояла мертвая тишина. От результатов этой операции зависело очень многое.

Главный инженер, Адам Стелцнер, был представителем новой породы инженерных талантов. Проколотые уши, ботинки из змеиной кожи и прическа в стиле Элвиса [Joe Palca, “Crazy Smart: When a Rocker Designs a Mars Lander,” NPR, Aug. 3, 2012, http://www.npr.org/2012/08/03/157597270/crazy-smart-when-a-rocker-designs-a-mars-lander.] — он более напоминал рокера, чем инженера. Он наблюдал за сложным входом аппарата в атмосферу, спуском и приземлением — скорость «Кьюриосити» должна была снизиться с 13 000 миль в час до нуля. Посадку контролировали собственные автоматические системы управления аппарата.

Стелцнер был также и большим любителем всего нового. Перед спуском «Кьюриосити» он снял короткий фильм, в котором объяснял семь минут ужаса. «Спуск с верхних слоев атмосферы до поверхности, — говорил он, — займет семь минут. Четырнадцать минут (или около того) уйдет на то, чтобы сигнал с аппарата достиг Земли — таково расстояние от Марса. Поэтому, когда мы получим сигнал о том, что вошли в верхние слои атмосферы, наш аппарат будет жив — или мертв — на поверхности планеты уже не менее семи минут» [“Curiosity’s Seven Minutes of Terror,” jpl.NASA.gov, June 22, 2012, http://www.jpl.nasa.gov/video/details.php?id=1090.].

За эти семь минут тепловые экраны «Кьюриосити» раскалятся до 1600 градусов по Фаренгейту. Парашют раскроется, выдержит силу в 65 000 фунтов и замедлит скорость спуска до 200 миль в час. Затем он отстегнется, и наступит очередь ракет. Сначала они отдалят спускаемый аппарат от парашюта, затем направят к намеченной точке приземления — глубокому кратеру рядом с горой высотой 3,5 мили.

Поскольку ракеты могли поднять непроницаемое для взгляда облако пыли, их установили на платформу, которая должна была стабилизироваться примерно в 65 футах над поверхностью Марса, а затем мягко опустить аппарат на поверхность с помощью длинной роботизированной «пуповины». После этого ракеты должны были отстрелиться, а «Кьюриосити» мог позвонить домой.

Или не позвонить.

Стелцнер и его команда, и все компьютерные фанаты всего мира, затаили дыхание. Семь мучительных минут инженеры в синих рубашках в лаборатории реактивного движения НАСА внимательно следили за данными с семиминутной задержкой.

Неожиданно раздались громкие аплодисменты и радостный смех. Инженеры повскакали с мест, принялись обниматься. Все снимали очки, утирали слезы и пот со лба. Люди хохотали, кричали, свистели. «Кьюриосити» благополучно достиг поверхности Марса.

Пока не началась официальная передача, руководитель миссии тоже кричал от радости. Но через несколько мгновений он взял себя в руки. Если вы посмотрите видеозапись, то почувствуете возбуждение в голосе этого человека, когда он говорил: «Что ж, пора посмотреть, куда доставит нас «Кьюриосити».

В последующие годы «Кьюриосити» передал на Землю массу ценной биологической, химической и геологической информации о планете. Было установлено, что на Марсе когда-то могла существовать микробная жизнь [Guy Webster and Dwayne Browne, “NASA’s Mars Curiosity Rover Marks First Martian Year,” NASA.gov, June 23, 2014, http://www.nasa.gov/press/2014/june/nasa-s-mars-curiosity-rover-marks-first-martian-year-with-mission-successes.]. Теперь ведется подготовка к отправке человека на Марс [“Mars Science Laboratory: Mission Science Goals,” NASA.gov, Aug. 21, 2012, http://mars.nasa.gov/msl/mission/science/goals.]. Все это контролируют люди из центра управления на Земле.

Хотя это и странно, но вы — тот же спускаемый аппарат, только не на Марсе, а на Земле. У вас нет камер и термометров, но есть глаза, уши, нос, рот и кожа. Как и «Кьюриосити», вы можете обрабатывать любую информацию с помощью программного обеспечения, называемого «разумом». Через разум вы можете отдавать конкретные команды — точно так же, как инженеры НАСА передают команды на Марс: «подними руку», «играй на банджо», «выполни идеальную парковку задним ходом».

Представьте на мгновение, что вы управляете «Кьюриосити» из высокотехнологичного виртуального центра управления. Ваши глаза соединены с марсианскими камерами, ваши мышечные движения управляют роботизированными манипуляторами и сенсорами аппарата, ваши мысли направляют аппарат в разные стороны по каменистой поверхности планеты. Именно это происходит сейчас с земным аппаратом — то есть с вашим телом.

Но если разум — это программное обеспечение, то кто управляет разумом? Кто Адам Стелцнер вашего разума? Кто спроектировал его?

Это вы.

Вы — не ваш разум

Мне хочется прокричать эти слова с крыши: «Вы — не ваш разум!»

Закройте глаза и минуту подумайте о своем разуме. То, что вы можете наблюдать за ним и объективно думать о нем, показывает, что есть «разум», и есть «наблюдатель разума», которого мы называем просто — «вы».

Другими словами, вы можете отделить «свой разум» (который вы только что представили) от «себя» (того, кто представляет).

Понятно? Полагаю, понятно. Однако эта идея настолько фундаментальна для mind hacking и одновременно настолько чужда нашему повседневному опыту, что я решил проиллюстрировать ее несколькими разными аналогиями. Эти аналогии — полезное средство для отделения «вас» от «вашего разума». Его хакер разума должен уметь делать в любой момент по собственному желанию.

Если вы — фанат кино, как я, то наверняка уже пробовали разбирать фильм в процессе его просмотра. Вот вступительные титры к «Властелину колец», вот пошли первые кадры, а теперь вы анализируете музыку. На экране первая сцена, и вы начинаете оценивать актеров, восхищаться операторской работой, представлять, как режиссер управлял съемкой. А потом… Если это хороший фильм, то вы быстро теряетесь в нем. Вы забываете про анализ, потому что погружаетесь в картину с головой.

Ваш разум подобен такому фильму. В кинотеатре «вы» смотрите «фильм» — в собственной голове «вы» смотрите свой «разум». И, как это всегда бывает с великими кинофильмами, вы полностью погружаетесь в фильм своего разума: мысли, эмоции, воспоминания сливаются в единый поток.

Но разум — это не обычный фильм. Это 3D, IMAX, Oculus Rift с полным погружением. В вашей голове разворачивается колоссальная эпопея. Фильм этот вам показывают с самого рождения. Неудивительно, что все мы привыкаем смотреть его. Это жизненная привычка, и никто не говорит нам: «Эй, а ты знаешь, что смотришь фильм?»

Вместо этого нам говорят: «Это реальность».

Иногда я представляю шлем виртуальной реальности с наушниками, который электродами соединен со лбом. Вы надеваете этот шлем, и он начинает передавать мысли и эмоции прямо в мозг. После двадцати, тридцати, сорока лет такой жизни разве можно вспомнить, что вы находитесь внутри симуляции?

Вот почему нам так трудно «выйти из кино» надолго. Если вам кажется трудным даже выйти из кинотеатра, чтобы заскочить в туалет, то что же говорить о фильме разума? Попробуйте остановить этот фильм. Попробуйте хотя бы осознать, что вы смотрите фильм разума. Такое осознание — это первый шаг mind hacking. Мы должны научиться анализировать разум со всей его поразительной кинематографией, прежде чем взламывать его.

...

ИГРА РАЗУМА

Что думает мой разум?

Целый день осознавайте свой разум. Для этого как можно чаще спрашивайте себя: «Что думает мой разум в данный момент?» [Susan Blackmore, Consciousness: An Introduction (London: Routledge, 2010). Блэкмор написала книгу о сознании, и ее упражнения вдохновили меня на создание игр разума в этой книге. Цель упражнений Блэкмор — показать человеку иллюзорную природу разума. Я настоятельно рекомендую ее книгу продвинутым хакерам разума.] Следите за тем, сколько раз вы вспомнили о необходимости «проверить» собственный разум. В конце дня запишите результаты в проверочный лист в конце книги.