Диета разума
Блестящий математик Джон Нэш, о котором в Голливуде сняли фильм «Игры разума» (есть и одноименная книга), был, как сказали бы специалисты, «очень силен в математике». В 1994 году он получил Нобелевскую премию по экономике за свои труды в области стратегического принятия решений — «теорию игр». Сегодня его работы используются повсеместно — от искусственного интеллекта до военной стратегии.
Нэш страдал параноидальной шизофренией. Его психическое заболевание развивалось в течение многих лет. Первые симптомы проявились, когда ему предложили повышение в Массачусетском технологическом институте. (Он сказал главе другого факультета, что не сможет принять предложение: «Потому что в это время я стану императором Антарктиды».) [Sylvia Nasar, “The sum of a man,” Guardian, March 25, 2002, http:// www.theguardian.com/books/2002/mar/26/biography.highereducation.] Его болезнь развивалась. Он периодически попадал в психиатрические больницы, страдал от бредовых фантазий [Tore Frangsmyr (ed.), Les Prix Nobel: The Nobel Prizes 1994 (Stockholm: Nobel Foundation, 1994), http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1994/nash-bio.html.]. То ему казалось, что его преследует федеральное правительство, то инопланетяне пытались связаться с ним через газету New York Times [“Glimpsing Inside a Beautiful Mind,” Schizophrenia.com, April 10, 2005, http://www.schizophrenia.com/sznews/archives/001617.html.], то он твердо возомнил себя мессией.
Далее произошло нечто совершенно замечательное. Нэшу удалось без помощи лекарств вернуть себе разум. Свой подход он назвал «диетой разума». [Sylvia Nasar, A Beautiful Mind: A Biography of John Forbes Nash, Jr., Winner of the Nobel Prize in Economics, 1994 (New York: Simon & Schuster, 1998).] Другими словами, бредовые фантазии его все еще посещали, но он сознательно отвергал их. Он говорил, что обрел привычку выбора правильных мыслей, превратив ее «в постоянный процесс, а не в пробуждение от сна». Такое владение собственным разумом — способность отключиться от собственного ментального фильма — позволило Нэшу добиться колоссального карьерного успеха. Он получил премию Джона фон Неймана, Нобелевскую премию, а в 2001 году «Оскар» за лучший фильм (без него этот фильм был бы невозможен) [John Milnor, “John Nash and the Beautiful Mind,” Notices of the American Mathematical Society 45, No. 10 (1998): 1329.].
Вы — не ваш разум.
Легче всего это заметить в период «ментального спада» — например, во время вождения автомобиля или мытья посуды. Когда вы занимаетесь чем-то, что не требует концентрации, ваш разум выходит в овердрайв, используя свободные циклы процессора для показа фильма.
Иногда этот фильм — симпатичная семейная комедия: забавные воспоминания, приятные мысли, исполненные надежд мечты. В такие моменты понимаешь, почему разум можно назвать лучшим другом человека.
А порой фильм превращается в депрессивную английскую драму: тоскливые мысли отчаяния, депрессии, безнадежности. В такие моменты чувствуешь, что разум может стать злейшим врагом.
Большую часть времени ваш разум устремлен в будущее (планы, мечты, страхи) или в прошлое (воспоминания, сожаления, ностальгия). Он часто прокручивает фрагменты одних и тех же фильмов снова и снова:
> Зачем я это сказал? Я такой идиот!
> Не понимаю, зачем я пытался. Мне никогда этого не сделать.
> Если я не буду экономить каждый пенни, то окончу свои дни в бедности.
> Любит ли он меня по-настоящему? Хотя мы вместе уже так долго, я все еще в этом не уверена.
> Мои дети наверняка заболеют. Я просто знаю это.
> На работе все шепчутся за моей спиной.
> Я его ненавижу! Я его ненавижу! Я его ненавижу!
> Эти похороны были бы гораздо забавнее, если бы я заранее выпил.
Каждый из нас может бесконечно продолжать этот список. Трудно понять, откуда берутся эти привычные мысли: похоже, они возникают ниоткуда. Так работает кинотеатр разума. Позже мы с вами научимся направлять поток фильмов. А пока просто попробуйте осознать, что вы их смотрите.
Пользователь против суперпользователя
Каждый из тех, кто проводит время в компьютерной сети, видел сообщение об ошибке:
На самом деле это означает:
В простых компьютерных системах у всех есть доступ ко всему. Но такой подход быстро становится трудноуправляемым и опасным. Если дать обычному пользователю доступ к полной клиентской базе данных, то вы даже не заметите, как он случайно сотрет 10 миллионов имен. («Простите, я просто чистил свою клавиатуру».) Когда люди имеют доступ только к тому, что им действительно нужно, проблем становится гораздо меньше.
Обычно люди, которые понимают, что делают, получают так называемый «доступ суперпользователя». У остальных же «пользователей» доступ ограничен. Вы не можете просматривать электронную почту других людей, только свою. Но суперпользователи могут. Вы не можете видеть чужие файлы в облаке, а суперпользователи могут.
Вот почему компьютерные хакеры всегда хотят иметь доступ суперпользователя. Мы называем это «доступом с полномочиями суперпользователя» или «корневым доступом», потому что вы получаете доступ к самим корням системы. Здесь скрывается истинная власть. Доберитесь до корней — и все в вашем распоряжении.
В юности я вместе с десятком других компьютерных энтузиастов каждый месяц посещал компьютерный клуб. Там мы, поедая крекеры, пиратским образом похищали программное обеспечение стоимостью в тысячи долларов. (Забавно, что этот ранний вариант The Pirate Bay располагался в подвале церкви.) Интернета тогда еще не было, и найти программное обеспечение было трудно. Мы часами копировали программы на пятидюймовые дискеты, пока наши компьютеры не перегревались. А потом мы расходились по домам.
Как-то вечером в нашем клубе появился незнакомец. Он сказал, что приехал из Калифорнии — и действительно он был на удивление загорелым и стройным. Среди нас, бледных и заросших щетиной, он казался пришельцем из другого мира. Он подошел ко мне и спросил:
— Что нарыл?
Я просмотрел список своих игр.
— Jumpman.
— Ясно…
— M.U.L.E., — продолжал я. — Space Taxi. Zork I. Zork II. Zork III.
— А еще?
— Zork Zero.
— Что-то еще?
Странно. Всех этих игр ни у кого не было.
— А что насчет Pogo Joe?
— Pogo Joe? — Его лицо просветлело. — Я возьму.
Пока мы копировали игру, он спросил:
— А у тебя есть Blue?
— Никогда о таком не слышал…
— Попробуй.
Он вытащил диск с наклеенной сверху полоской скотча. На нем было написано BLUE.
— Что это? — спросил я.
— С этой программой можно звонить бесплатно.
В те времена цифровых телефонных систем еще не существовало. Легендарная «синяя коробочка» представляла собой устройство, которое позволяло посылать в сеть служебные сигналы аналоговых реле телефонных компаний. Благодаря этому можно было бесплатно пользоваться междугородней связью. (До изобретения компьютера Apple Стив Джобс и Стив Возняк делали и продавали такие «синие коробочки». Одно из оригинальных устройств Возняка сегодня выставлено в музее компьютерной истории.)
Blue представляла собой программный вариант «синей коробочки». Вы звонили на информационную линию телефонной компании, а затем подносили трубку телефона к динамику компьютера. Программа выдавала магический тон частотой 2600 Гц, который предоставлял вам права «суперпользователя».
В те времена я жил в Огайо, а моя девушка в Небраске (если уж это не доказывает моей компьютерной одержимости, то не знаю, что еще может это доказать). Получив Blue, я стал звонить ей, как безумный маньяк. Я был неприкасаемым! Я целый месяц наслаждался статусом суперпользователя, по нескольку раз в день звоня своей девушке совершенно бесплатно. Но потом отец получил телефонный счет.
— Шестьдесят три доллара за информационные звонки? — возмутился он. До сих пор помню, как он размахивал счетом, и сумму помню, как сегодня. — ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ ДОЛЛАРА?
Blue оказалась не совсем бесплатной: нужно было набирать номер информационной линии. Такой звонок обходился в 50 центов. За один месяц я звонил туда сто двадцать шесть раз!
«Синие коробочки» сродни mind hacking: все мы пытаемся выйти из обычного режима «пользователя» и перейти в режим «суперпользователя», чтобы открыть в себе особые силы и возможности. Мы пытаемся добраться до корней нашей ментальной системы и изменить код, который управляет нашей жизнью.
Легко понять, трудно сделать. Разум, как неуверенный в себе системный администратор, хочет удерживать нас в режиме «пользователей». Даже если нам удается на время получить статус «суперпользователя», то нас выбрасывает из него раньше, чем мы успеваем это понять. Мы соскальзываем обратно и снова оказываемся в полной власти разума. Мы снова смотрим кино.
В журнале Frontiers in Human Neuroscience было опубликовано удивительное исследование [Wendy Hasenkamp and Lawrence W. Barsalou, “Effects of Meditation Experience on Functional Connectivity of Distributed Brain Networks,” Frontiers in Human Neuroscience, March 1, 2012.]: тренируя режим «суперпользователя», можно значительно повысить способность «когнитивного контроля», то есть умение концентрировать собственный разум. Это позволяет добиться успехов в учебе, в работе и в жизни [Daniel Goleman, “Exercising the Mind to Treat Attention Deficits,” New York Times, May 12, 2014, http://well.blogs.nytimes.com/2014/05/12/exercising-the-mind-to-treat-attention-deficits.]. В ходе исследования людей учили концентрироваться на конкретной цели, замечать, когда их разум отвлекается, и сразу же переключать внимание на цель. После тренировок люди научились удерживать внимание на цели и игнорировать все отвлекающие факторы в течение более длительного периода времени. То есть они сумели перепрограммировать свою нейронную схему для повышения ее эффективности. (Очень скоро вы научитесь этому приему.)
Если сказать по-другому, то участники исследования учились входить в режим «суперпользователя», замечать непроизвольный выход и сознательно возвращаться обратно. Как вы вскоре убедитесь, выйти из системы несложно. Сложно заметить, что это произошло. Другими словами, самое важное — сознавать свой контроль над разумом (режим «суперпользователя») или утрату этого контроля (режим «пользователя»).
