Джон Харрис
Да здравствует рок-н-ролл! Грязь и величие мирового рока
Посвящается Лиз Харрис
Джон Харрис до 1995 года работал в музыкальном журнале NME, после этого стал редактором журнала Select. Сейчас он пишет для таких изданий как The Guardian, Mojo и Q, где ведет собственную ежемесячную колонку. Его книга об истории бритпопа «Последняя вечеринка» была издана в 2003 году и получила положительные отзывы критиков и читателей. Он также регулярно сотрудничает с программой Newsnight Review на телеканале BBC2. Подробнее об этом на его сайте: www.johnharris.me.uk
Хайвел Харрис — дизайнер, веб-разработчик, иллюстратор и фотограф, публиковавшийся в журнале NME и газете The Guardian, как в сетевых, так и в бумажных изданиях. Адрес его сайта: www.hywel.biz.
Иллюстрации
Adrian Sheratt/ALAMY 172; AKG images 175; Camera Press 14; Empics Entertainment/PA photos (Sheila E. image) 63; Kerstin Rodgers 101; LFI 51, 112, 136; Photoshot 157; Pictorial Press (Jim Lea image) 111
Corbis
62 (John Bonham image; Neal Preston, Ginger Baker image: Michael Ochs Archive)
Getty Images
32 (Popperfoto), 52, 72 (George Martin: Michael Ochs Archive), 120 (Paul Stanley image). 120 (Vinnie Vincent image: Michael Ochs Archive)? 137? 138 (Alma Cogan image: Popperfoto)
Redferns
8, 18 (Howard Barlow), 19 (Robert Knight), 22, 23, 24, 25 (Erica Echenberg), 27, 30, 31, 33 (top image), 39, 41, 42, 43 (Phil Dent), 44, 47 (Robert Knight Archive), 49 (Estate of Keith Morris), 63, (Clyde Stubblefield image), 64, 78, 79, 81, 82, 87, 89, 102, 104 (Michael Stipe image: Mike Hutson), 104 (Robert Smith image: Ebet Roberts), 105, 106 (Mick Hutson), 107 (Mick Hutson), 110, 111, 112, 113 (Dr John image), 114 (Labelle image: Colin Fuller), 114 (Angus Young image), 116 (Flavor Flav and Madonna images), 117 (Slipknot image: Mike Hutson), 117 (Karen O image: Tabatha Fireman), 119, 120 (Peter Criss image), 121 (Gene Simmons and Ace Frehley images), 121 (Eric Carr image: Ebet Roberts), 122 (Henry Rollins image: Martin Philbey), 124 (Phil Oakey image), 125, 126 (Keith Flint image: Mike Hutson), 126 (The Police image), 128, 135, 141, 142 (Tom Hanley), 143 (David Redfern), 148, 150, 152 (GAB Archive), 153 (Ron Howard), 158 (Giles Petard), 161, 164 (Neil Young image), 167, 177 (GAB Archive), 170 (The Style Council and Mick Jones images), 174, 179 (Mick Hutson), 180, (GAB Archive), 182 (Morrissey and David Bowie images), 184 (Ebet Roberts), 185 (Mike Linssen), 187 (Mike Hutson), 190, 191, 194, 195, 197, 198 (Jakob Dylan image), 199, 200, 203
Retna
16, 113 (Peter Gabriel image)
Rex Features
20 (CSU Archives/Everett Collection), 28 (Eric Pendzich), 40, 50 (Isaac Hayes and Jesse Jackson images: Everett Collection), 55, 84 (Brian Rasic), 88 (Alex James image), 93 (Ibsen image), 93 (Rosa Parks image: Everett Collection), 100 (Neil Kinnock image: Brian Harris), 100 (Lenin image), 101 (Karl Schoendorfer), 105 (Adam Ant), 106, 115, 118, 122 (Liam Gallagher image), 123 (Tommy Lee image), 123 (Amy Winehouse Image: Richard Young), 124 (Sinead O’Connor image: Richard Young), 132 (Brian Rasic), 138 (Barry Peake), 139, 140, 141 (Maureen Starkey/Starr), 164 (Murray Joe), 173, 176 (Harry Goodwin), 186 (Dave Allocca), 192 (David Dagley), 196 (Bleddyn Butcher), 198 (Peaches Geldof and Julian Lennon images)
Urbanimage. TV/Adrian Boot
33,88 (Paul Simonon image)
WireImage
159 (Ron Galella), 160 (Chris Walter), 161 (Blondie image: Tom Hill)
Предприняты все меры для того, чтобы указать всех владельцев прав на иллюстраций, использованных в этой книге. Возможные упущения будут исправлены в последующих изданиях этой книги.
Предисловие
Вы помните, как все случилось в первый раз? Кто-то поставил пластинку или CD-диск, или, если вам не повезло, это была кассета — возможно, сборник, который принес странноватый приятель вашего старшего брата, — и хотя вам доводилось слышать рок-н-ролл и раньше, на сей раз вы вслушались по-настоящему и осознали, что с вами происходит нечто необычное и жизнь больше никогда не будет прежней. Одни люди отмечают этот миг тем, что начинают прыгать как ненормальные, другие сохраняют полную неподвижность. Не важно: все равно вы точно знаете, когда это произошло.
Ладно, мы пока всего на втором абзаце, и, вероятно, еще рано поминать вечно хмурого и презрительного Лу Рида, этого несравненного музыканта, но потерпите немного. На четвертом альбоме The Velvet Underground — Loaded, где большую часть песен исполняет Дуг Юл и который поклонники критиковали как слишком выверенный и прилизанный, — имеется великолепная композиция Рида, незатейливо именующаяся Rock&Roll. Там все это есть: Дженни, рано повзрослевшая девочка из богатого пригорода, которая не верит, что два телевизора и два «кадиллака» сделают ее счастливой, однажды включает радио и слышит там рок-н-ролл, и что-то в ней меняется навсегда: «Она стала танцевать под эту классную, классную музыку. Знаете, рок-н-ролл спас ей жизнь». Все это очень сентиментально и старомодно, конечно, но именно так может случиться и с вами.
С другой стороны, вы могли наткнуться сразу же на School Day, хит Чака Берри, выпущенный в 1957 году и посвященный ужасам школьного образования и той свободе, которую дарят музыкальные автоматы. Название этой книги взято именно оттуда, из последнего куплета, где очень правильно говорится о том, почему даже самая простенькая мелодия может оказаться такой важной: «Слава, слава рок-н-роллу! Унеси меня из прошлых дней. Да здравствует рок-н-ролл! Стук ударных громок и смел! Да здравствует рок-н-ролл, Он в твоем теле, в твоей душе!» Не самые распространенные эмоции в наш век цинизма и повсеместной иронии, но ведь так оно и есть.
А после того как до вас добралась эта музыка, случается еще кое-что, и вы понимаете, что за ней — целый новый мир. Если вы взяли эту книгу в руки, вам все давно уже известно: кто играл на какой гитаре, кто ударился в религию, кто принимал наркотики, какой альбом Rolling Stones самый бессмысленный, кто позорно засветился в «мусорном» инди и как в британском парламенте вели дебаты о гидравлическом пенисе Beastie Boys. Все это — грани бескрайней вселенной, той самой, ради которой самозабвенные фанатики устраиваются на грошовую работу в музыкальные магазины, заботливые отцы семейства каждую неделю запираются на чердаке, оборудованном под студию, а другие, на вид вполне разумные люди, часами орут друг на друга в пабах — и правда, кто стал бы их осуждать?
Ведь если объединить все это и музыку, вы получите нечто, способное полностью перевернуть вашу жизнь. Вот, как замечательно сказал об этом Ник Кон, автор потрясающе эмоциональной и захватывающей истории рока, озаглавленной «Авопбопалубоп Алопбамбум», в честь заклинания, придуманного Литтл Ричардом. Эта книга увидела свет в 1969 году, спустя чуть более десяти лет после появления рока, и один из лучших ее пассажей звучит так: «Лично мне было десять лет, когда все начиналось, сейчас мне 22, и в моей жизни нет ничего, кроме этого. Музыка окружает меня, выметает все лишнее, она создает героев и порождает мифы. Можно сказать, она живет вместо меня. Шесть часов ерунды каждый день — и это важнее всего на свете».
Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каждой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастроли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством и винтажным изданием журнала Rolling Stone — то есть рассказать абсолютно обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».
За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персонажей истории — исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются перепонки — один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в ненадежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое дешевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится важнее самой музыки.
Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат — сигаретного дыма, паршивой еды, дешевого мыла, — запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если человек ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит словам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних дней», простите нашу ностальгию — и имейте в виду, что, если подростки и по сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, это очевидно заразно.
