XI

TEASGAL (гэльск.)

Ветер, который поет

Комната на чердаке сплошь заросла плющом. Он обвивался вокруг голой кровати, затягивал книжные полки, свисал красновато-зелеными плетьми со светильника без абажура и полностью захватил пол. За ним не было видно стен. И он двигался: одна из плетей его вдруг появилась перед лицом у Цереры и уставилась на нее — два самых верхних листа по бокам от основного стебля слегка отклонились вниз, будто недоуменно нахмуренные брови. Церера посмотрела влево и увидела, что другой стебель крепко обхватывает внутреннюю ручку, придерживая для нее дверь.

Среди всей этой растительности ползали, прыгали и летали какие-то разноцветные насекомые. Церера едва увернулась от белого мотылька с начертанными на крыльях стихотворными строками, похожего на вдруг ожившее оригами, поскольку сделан был тот из единственной аккуратно сложенной книжной страницы. На пол возле ее ноги приземлился большой кузнечик, тельце которого составляли твердые книжные переплеты, зеленые с золотым тиснением. Мимо пронеслись жуки в желто-черную полоску, у каждого на спинке — своя музыкальная нота; сталкиваясь друг с другом, они звенели на разные голоса. В дальнем правом углу сидел черный бумажный паук с брюшком размером с ладонь Цереры — в центре замысловатого переплетения липких нитей, простиравшихся почти до центра комнаты и усеянных по всей длине бумажными мухами, на каждой из которой виднелось какое-нибудь напечатанное слово.

И сквозь весь этот шелест, трепыхание и звон Церера услышала голоса, когда пыльные, заброшенные книги на полках пробудились, чтобы заговорить.

— Кто это? — тревожно спросила одна из них. — Кто тут?

Это была книга о последних битвах Первой мировой войны — Церера увидела, что ее закрытые страницы шевелятся, словно губы, а тон был соответственно содержанию по-военному резким.

— По-моему, это женщина или девочка, — отозвалась другая. — Я слышу, как она дышит. Судя по ее шагам на лестнице, весит она примерно сто семьдесят фунтов.

— Сто сорок! — возразила оскорбленная Церера, даже не успев осознать, что спорит с книгой. Естественно, в прошлом она вполне могла не согласиться с содержанием какой-нибудь книги и даже высказать это вслух, но в подобные двусторонние разговоры никогда еще не вступала. Ситуация была более чем странная, но она все равно попыталась определить, с какой конкретно книгой разговаривает, хоть это оказалось и непросто — настолько громким был гомон с полок и настолько отвлекали ее жуки и оживший плющ.

— Вы абсолютно в этом уверены? Знаете, вы просто обманываете саму себя.

— Сто сорок пять, — уступила Церера. — Просто у меня организм задерживает воду.

— А она вообще должна быть здесь? — спросил военно-исторический том.

— Если она здесь, — ответил ему другой, — то, конечно же, должна! Иначе что ей здесь делать?

— Не говорите со мной в таком тоне, молодой человек! Не то я вас засужу. Выясните, что это за штучка! Вы ведь как раз этим и занимаетесь, насколько я понимаю? Вот и расследуйте. Иначе какой от вас прок?

После некоторого бормотания, которое могло включать в себя и одно-два грубых слова, вторая книга вновь подала голос.

— Простите, — вежливо поинтересовалась она, — но кто вы такая?

Церера наконец отследила источник вопроса до экземпляра «Эмиля и сыщиков» [«Эмиль и сыщики» — детская повесть немецкого писателя Э. Кёстнера (1899–1974), вышедшая в свет в 1929 г., — про юного Эмиля, который по дороге к бабушке расследует кражу в поезде и претерпевает по ходу дела множество приключений.].

— Я схожу с ума, — сказала она вместо ответа.

— Ой, только вот этого не надо! — фыркнула «Эмиль и сыщики». — Это вам не поможет.

— Да, — послышался женский голос из книги под названием «Добрый хозяин» [«Добрый хозяин» — роман американской писательницы и художницы К. Середи (1899–1975) про диковатую и непослушную девочку Кейт, с которой вдовый отец отчаялся справиться и отправил ее к брату в степное село. Роман впервые опубликован в 1935 г.]. — Вы уже здесь, а это главное. И если вы нас слышите, это знак того, что вы находитесь в нужном месте. Вам нечего бояться.

— Пока что нечего…

Это многозначительно прозвучало из зачитанного издания «Меча в камне» [«Меч в камне» — роман британского писателя Т. Х. Уайта, написанный в 1938 г. Впервые опубликован издательством «Коллинз» в Великобритании, а позже стал первой частью тетралогии «Король былого и грядущего». Роман повествует о детстве короля Артура.], потертый переплет которого отчаянно цеплялся за корешок последними обтрепанными нитками. Этот вклад в разговор приглушил болтовню в комнате.

— Это мы еще посмотрим, — отозвалась «Добрый хозяин». — Итак, как вас зовут, лапушка?

— Церера.

Послышался ропот, когда это имя передавалось из книги в книгу — хотя некоторые явно были глуховаты, и Церера услышала, как нетерпеливо поправляют попытки переделать его на «Вера», «Перера» и «Рибера».

— Вы ребенок? — продолжала расспросы «Эмиль и сыщики». — Хотя нет, судя по голосу… Вы вроде совсем взрослая.

— Да, я совсем взрослая, — подтвердила Церера, хотя больше этого не чувствовала.

— Ну что ж, это объясняет вопрос с весом, хотя я все равно думаю, что вам следует проверить свои весы.

Снова бормотание и обмен репликами, причем порой довольно горячими.

— Я подозреваю, что произошла какая-то ужасная ошибка, — наконец сказала Церера. — Видите ли, я недавно прочла одну книгу, но, наверное, это была неправильная книга. По-моему, она запала мне в голову и все в ней переконфузила.

«Переконфузила» — еще одно из словечек ее отца, вроде «ойцидент» вместо «инцидент» и «жужулёт» вместо «жужелица». Она не употребляла этого слова и не слышала, чтобы оно произносилось вслух, с тех пор как отца не стало.

— Нет такого понятия, как «неправильная» книга, — терпеливо произнесла «Меч в камне». — Есть только правильные книги, прочитанные в неподходящее время.

— Не цепляйся к ней, — буркнула «Добрый хозяин». — Разве не видишь, что она запуталась? Зачем вы пришли сюда, Церера? Что вы тут ищете?

Церера задумалась над этим вопросом. Наверное, с ней приключился нервный срыв, в результате которого она видит разумный плющ, уклоняется от полета насекомых, созданных из живой бумаги, и слышит, как разговаривают книги, но самым странным — по крайней мере, куда странней всего прочего — было то, что книги задавали вполне разумные вопросы. Зачем она и вправду пришла сюда? Что и в самом деле искала?

— Моя дочь больна… — начала Церера. — Нет, все гораздо хуже: она ушла. Все, чем я дорожила в ней, ушло, и все, что осталось, — это ее тело. Она дышит, но это не Феба, теперь уже нет. Кто-то отнял ее у меня, и я хочу, чтобы мне ее вернули. Я разговариваю с ней, зову ее, но она не отвечает, и все это очень тяжело — так тяжело, что временами мне хочется сдаться. Сейчас это происходит все чаще и чаще — желание просто лечь и никогда больше не вставать. Так вот что я ищу: я ищу способ вернуть свою дочь, потому что просто уже не могу продолжать в том же духе. Что же касается того, что привело меня сюда, то это была книга, которую я сейчас читаю. Она словно чем-то заразила меня и заставила видеть и верить в то, чего нет на самом деле, включая всех вас.

— Но все это совершенно реально, — мягко произнесла «Добрый хозяин». — Абсолютно все, что вы способны себе представить, реально. Это вы сделали это таким. Это разворачивающаяся история вашей жизни, и мы являемся точно такой же ее частью, как и вы сами. И если вы пришли сюда в поисках своей дочери, то…

— Тихо! — Это от «Эмиля и сыщиков».

«Добрый хозяин» умолкла. Как и все остальные книги, хотя до этого их болтовня была беспрерывной: книги обращались к другим книгам, что обычно и делают книги, поскольку ни одна книга не создается отдельно от других, а литература — это долгий, непрекращающийся разговор между ее произведениями.

Ветер снова переменился. Стал холоднее, злее — это был тот вид холода, который не щиплет, а кусает. Издаваемые им звуки вызывались уже не случайными порывами, а чем-то больше похожим на вдохи и выдохи; и доносились они не снаружи, а из самой мансарды, исходя от стен, потолка и пола.

— Что это? — спросила Церера.

— А вот теперь, — объявил «Меч в камне», — настало время бояться.

— Вам нужно уходить отсюда, Церера, — произнес девичий голосок из «Доброго хозяина». — И побыстрей, но очень, очень тихо. Если вы будете сильно шуметь, он вас услышит. А он не должен вас услышать.

Церера попятилась из комнаты, и плющ беззвучно прикрыл за ней дверь. Ей хотелось броситься бегом, но она знала, что если это сделает, то сразу же будет замечена — предупреждение «Доброго хозяина» не осталось без внимания. Поэтому она встала на самой верхней ступеньке лестницы, держась одной рукой за перила, а другой за стену, и постаралась сохранять полную неподвижность. Ветер за дверью достиг крещендо, прежде чем полностью стихнуть — но только лишь для того, чтобы смениться шелестом листьев, как будто кто-то или что-то пробиралось сквозь растительность внутри.

Церера присела на корточки, оказавшись на одном уровне с пустой замочной скважиной. Заглянула в нее и увидела, что плющ пришел в движение, собравшись в единую массу в центре комнаты. В ней появились две дыры, а затем третья, побольше, внизу, с намеком на нос над нею. Церера смотрела на получившееся лицо, которое теперь поворачивалось то влево, то вправо — что-то высматривающее, хмурое. Перед ним промелькнул бумажный мотылек, испуганно дернувшись в полете, и две плети плюща, выстрелив из зеленой пасти, разорвали насекомое в клочья. Останки мотылька плавно опустились на пол, а плющ потянулся куда-то вбок, за пределы видимости Цереры. Когда его плети снова стали видны, в них была зажата книга, и Церера узнала в ней «Доброго хозяина».