Джонатан Горнелл
Лодка для Фиби. История о море, непростом выборе и сбывшейся мечте
Предисловие
Существует два способа, чтобы проверить, действительно ли построенная лодка прочная. Можно спустить ее на воду и посмотреть, не затонет ли она. А можно вытащить на сушу, наполнить водой и проверить, не протекает ли она.
Вроде бы первый вариант предпочтительнее. Он опирается на вековые традиции, сопровождается обязательной бутылкой шампанского и всеобщим восторгом. Этот способ явно гораздо привлекательнее, особенно если вам нравится внимание. Но у него есть и недостатки. И самый очевидный — публичность церемонии. Любая неудача в такой ситуации грозит презрением и позором. Поэтому кораблестроитель должен быть уверен в своих навыках на все сто процентов. Спуск лодки на воду — это момент высшей, абсолютной истины.
А вот проверка вторым способом возможна в обстановке полной приватности. В случае неудачи у вас не будет свидетелей. Кроме того, у незадачливого кораблестроителя есть возможность исправить любую ошибку или ошибки, прежде чем устраивать торжественную церемонию, сделав вид, что это и есть первая проверка плавучести его лодки.
Но для смелых сердцем, решительных, дерзких, сумасбродных авантюристов, готовых на все, второго способа не существует. Их выбор очевиден — только спуск на воду! Второй способ — это недостойное, жалкое предательство вековых традиций, вызывающее только презрение. Это позорная капитуляция, на которую способны лишь робкие и слабые духом, боящиеся, как бы чего не вышло, лишенные уверенности в себе, мастерства и отваги.
Вот почему я стою перед вами, затаив дыхание и сжимая водяной шланг в руке…
1
Дорогая Фиби…
Не упускай свой шанс — и не будешь сожалеть о том, что могло бы случиться…
Артур Рансом. «Мы не собирались выходить в море»
16 августа 2016 года
Оглядываясь назад, я понимаю, что в тот момент идея построить лодку казалась совершенно потрясающей. Но не стоило ли остановиться — хотя бы на мгновение — и подумать, способен ли твой папа, книжный червь и белоручка, современный человек, не имеющий никаких инструментов, с весьма ограниченными практическими навыками и позорным списком хозяйственных катастроф, осуществить этот план?
Прошло больше двух лет и теперь вспомнить это трудно. Но я точно знаю, что в первые недели и месяцы после твоего рождения я оказался в каком-то странном незнакомом месте. Удивительно, однако меня совершенно не волновали проблемы воспитания ребенка — в моем-то возрасте! Но расхаживая по комнате после бессонной ночи с невыразимо драгоценной новой жизнью на руках, я переходил от безумной радости к мрачным размышлениям о твоем будущем и о своих сомнительных шансах принимать в нем участие — ведь во второй раз я стал отцом в пятьдесят восемь лет.
Сомнения мои были небезосновательны. В феврале 2012 го-да после пробежки я стал чувствовать легкую боль в груди. В то время я работал журналистом в Дубаи. Состояние мое так неожиданно ухудшилось, что пришлось делать операцию коронарного шунтирования. Я никогда не курил, всегда правильно питался, алкоголь употреблял весьма умеренно, регулярно делал физические упражнения. Можно сказать, что здоровый образ жизни был моей навязчивой идеей. Занимался греблей, бегом, плаванием, триатлоном — без этого я себя просто не мыслил. Но всего этого оказалось недостаточно, чтобы разрядить бомбу с часовым механизмом, тикавшую в груди. У меня обнаружилось наследственное заболевание — гиперхолестеринемия, при которой бляшки в артериях начинают образовываться с самого раннего возраста.
Мой прадед по материнской линии, Берт, умер от тромбоза артерий в 1946 году, когда ему было всего пятьдесят лет, и это несмотря на то, что он всю жизнь резко ограничивал себя в потреблении вредных для сердца продуктов. Благодаря южноафриканскому хирургу и чудесным современным лекарствам — статинам (препараты, снижающие уровень холестерина), я уже пережил его на десять лет.
Операция шунтирования — дело серьезное, и восстановиться после нее тоже непросто. Мою грудь вскрыли от ключиц до грудины, из ног вытянули ярды вен — даже писать об этом как-то неуютно. Опыт этот, конечно, был незабываемым, но пережить операцию мне удалось — ведь сделали ее, когда я был довольно молод и крепок, в пятьдесят шесть лет. То есть все мои гребля, бег, плавание и триатлон не прошли даром. Через двенадцать недель после операции я вернулся в Англию и — поначалу очень осторожно — начал бегать вдоль берега реки в Саффолке под теплым весенним солнышком. В один из таких дней я особенно остро почувствовал, как же это приятно — быть живым.
...Но по-настоящему я ощутил себя живым через два года и два месяца после операции, когда появилась ты. Твое рождение стало моим вторым шансом.
У меня есть сын от первого брака, Адам, и у него двое сыновей — это твои племянники, хотя они на семь и восемь лет старше тебя. Ты для них — тетя Фиби, а я — дедушка Джонни. Таковы современные семьи.
Тебе повезло в одном: на сей раз папочка твердо решил стать настоящим хорошим отцом, гораздо лучше, чем раньше. На матери Адама я женился незрелым юнцом, мне был всего двадцать один год. Когда в 1981 году родился Адам, я не слишком-то повзрослел — мне исполнилось двадцать шесть. Помню, как ходил по квартире с сыном на руках, точно так же, как сейчас с тобой, потому что засыпать он соглашался только так. Но больше я из того времени почти ничего не помню. Мы с женой разошлись, когда ему было около двух лет. Большую часть детства Адам провел с матерью за океаном. Со стыдом признаюсь, что для меня это стало настоящим освобождением. Видел я сына лишь изредка — пока он не приехал ко мне в Англию, когда ему исполнилось пятнадцать лет.
Теперь же, спустя тридцать шесть лет после рождения Адама, я окончательно повзрослел. Я понял это в первый же момент, когда увидел тебя: показалось немыслимым провести в разлуке хоть день, не говоря уже о месяцах и годах. И теперь при воспоминании о том, как я отвернулся от двухлетнего сына, меня переполняет чувство глубокого стыда и сожаления.
Но помимо абсолютной любви, которая целиком и полностью захлестнула меня в день, когда ты родилась, и порой совершенно неожиданно повергавшая меня в слезы, я осознал еще одно абсолютно новое ощущение — страх.
Никогда прежде я не ощущал страха перед мрачным жнецом — ни тогда, когда отчаянно старался удержать голову над водой посреди Атлантики, ни когда ложился под нож хирурга в Дубаи. Но теперь моя жизнь неожиданно и кардинально изменилась и перестала быть только моей, и страх перед ним наполнил душу — особенно когда стало ясно, что если я доживу до того времени, когда ты пойдешь в среднюю школу, мне будет семьдесят лет.
Прости, дорогая, дети порой бывают жестокими. Но у меня уже нет никаких сомнений, что ты вырастешь достаточно умной и жесткой, чтобы справиться со всем этим самостоятельно. Впрочем, если захочешь, я с радостью буду высаживать тебя за углом школы, чтобы меня не заметили твои одноклассники.
В каком возрасте дети начинают накапливать те воспоминания, которые сохраняются на всю жизнь? Удивительно, но специалисты расходятся во мнениях по данному вопросу. Кто-то считает, что это происходит в три с половиной года, а кто-то — что не раньше шести.
Как бы то ни было, я знаю, что однажды — скорее раньше, чем позже — меня не станет рядом с тобой. Как же ты сможешь потянуться сквозь время, чтобы напомнить себе, что у тебя был папа, любивший свою дочь больше всех на свете и мечтавший посвятить остаток своей жизни тому, чтобы подарить ей мудрость, смелость, сострадание и фантазию?
Я мог бы, предположим, просто написать письмо или записать видео, чтобы ты могла посмотреть его на своем смартфоне, когда станешь старше. Я много раз мысленно репетировал это, но было очень трудно найти подходящий тон, не переходя к пустой браваде, но и не скатываясь в сентиментальную жалость к себе.
А потом неожиданно пришла в голову мысль — я должен построить тебе лодку! Это же совершенно очевидно, правда?
Идея посетила меня в первые месяцы твоей жизни, когда я ходил, держа тебя на руках, по нашей квартире в Мистли с видом на реку Стаур. Ты утыкалась личиком в мою руку, а ручки и ножки свисали по обе стороны. И я нежно поглаживал твою крохотную головку. Долгое время ты спала только так — как маленький тигренок на могучей ветке папочкиного дерева (так говорила твоя мамочка). Я скучаю по этим ночам.
Даже в таком растерянном, бессонном состоянии экзистенциальной тревоги я понимал, что для журналиста-ботаника на фрилансе, не обладающего никакими практическими навыками и имеющего на руках маленького тигренка и огромную ипотеку, решение строить лодку продиктовано отнюдь не здравым смыслом. Но разве может серая бюрократия трезвомыслия повлиять на планы, рожденные сердцем? Мой внутренний диссидент категорически не мог с таким согласиться.
Лодка. Той нескончаемой ночью в этой идее воплотилось все, что я хотел рассказать тебе о жизни, любви, истории… твоей истории, независимости, стойкости, истинной красоте, смелости, сострадании, приключениях… Мой беспокойный разум желал дать тебе бесценный урок, который невозможно выучить в школе.
