Чек на имя Джейкоба, спецсчет полицейского управления, подпись М. Маллика.

Девяносто семь тысяч девяносто два доллара.

Годовое жалованье без вычета налогов.

Глава седьмая

Джейкоб решил продышаться и, рассовав по карманам кредитку и спутниковый телефон, отшагал четыре квартала до магазина «7-Одиннадцать» на углу Робертсон-бульвара и Аэродром-стрит.

Не считая года в Израиле и еще одного в Кембридже, а также короткой и безуспешной попытки Стейси пересадить его в Западный Голливуд, Джейкоб всегда жил в одном районе в милю радиусом. Пико-Робертсон был центром ортодоксальной еврейской общины. Сейчас Джейкоб проживал на втором этаже черт-те чего в трех кварталах от такого же недоразумения, в котором обитал после колледжа.

Иногда он себя чувствовал собакой на цепи. Нельзя сказать, что он рвался на свободу, ибо для этого требовалась энергия, которой не было.

В каком-то смысле Джейкоб созрел для секретной работы под прикрытием. Он и жил-то под прикрытием, чужаком вышагивая по исхоженным улицам. Бывало, какой-нибудь друг детства хватал его за пуговицу, желая поболтать. Джейкоб улыбчиво что-то мямлил и шел дальше, зная, что за субботним обедом ему перемоют кости.

В жизни не догадаетесь, кого я встретил.

Чем он занимается?

На ком женат?

Развелся?

Дважды?

Ого.

Надо бы его пригласить.

Надо кого-нибудь ему сосватать.

Друзья детства неуклонно достигали ожидаемых высот. Врачи, юристы, дантисты, работники сомнительной «финансовой» сферы. Переженились между собой. Понабирали ипотек. Обзавелись здоровыми прелестными детишками.

Вот потому-то его не волновало, что он превратился в шаблон — сильно пьющего копа-бирюка. А чего волноваться — это же не его шаблон.

Он избегал общину, но был рад ее благоденствию.

Кто-то веровал, избавляя его от бремени.

Но главное, надо думать об отце. Сэм Лев никогда бы не переехал, и, следовательно, Джейкоб тоже.

Причина, она же оправдание бездействия.

Несмотря на соседство с фешенебельными минидворцами Южного Беверли-Хиллз и Беверливуда, их уголок всегда считался непрезентабельным. Одноклассники сходили с ума, гоняясь за последним писком — кроссовками «Эйр Джордан» и «Рибок Памп». А Джейкоб получал немодные школярские кроссовки на липучках — раз в год, ко Дню поминовения. У Левов не было телевизора, и лишь с началом войны в Заливе Сэм купил плохонький черно-белый ящик — вести учет «Скадов», выпущенных по Израилю. По окончании боевых действий телик с табличкой «продается» выставили на лужайке. Покупателей не нашлось. Джейкоб отволок его на помойку.

Уже то, что он был единственным ребенком, превращало его в отщепенца. Его родители, свободолюбивые и глубоко набожные, познакомились и поженились довольно поздно и взрастили Джейкоба в этаком интеллектуальном и социальном пузыре, где не было многочисленной родни, какая пеленала его сверстников, — бабушек, дедушек, тетушек, дядюшек и кузенов, которые ни на секунду не оставляют дитятко в одиночестве.

Джейкоб часто бывал один.

В дверях магазина он вспомнил об отключенном телевизоре, переселившемся на кушетку. Отец был бы в восторге.

Продавец приветствовал его по имени. Джейкоб покупал здесь почти все.

Меню холостяка.

Меню копа-холостяка. Пора улучшать жизнь.

Он взял два хот-дога и четыре бутылки «Джима Бима».

Глянув на спиртное, продавец Генри покачал головой:

— Дружеский совет: отоваривайтесь в «Костко» [Costco (с 1983) — клубная сеть розничных складов самообслуживания.].

— Заметано. — Джейкоб уже достал из бумажника двадцатку, но передумал и подал продавцу кредитку «Дискавер».

Ожидая оплаты, глянул на банкомат. Чек тоже лежал в бумажнике — не хотелось оставлять его дома. Джейкоб усмехнулся, представив, как аппарат изрыгнет дым и взорвется, тужась разом выдать сотню тысяч.

— Не проходит, — сказал Генри.

Неисчерпаемый лимит, твою мать. Ничего удивительного. Лос-анджелесская полиция. Всегда выберут компанию вроде «Дискавера». Джейкоб расплатился наличными, взял покупки и ушел.

В неделю раз пять, а то и больше он ходил этим маршрутом, и все было так рассчитано, что вторая сосиска доедалась точнехонько на пороге дома. В двух кварталах от дома в кармане загудело. Джейкоб затолкал в рот последнюю четверть второй сосиски и выудил телефон, надеясь, что звонит патрульный Крис Хэмметт.

Отец.

Джейкоб поспешно дожевал слишком большой кусок и, поперхнувшись, ответил:

— Алло?

— Джейкоб? У тебя все хорошо?

Давясь, он проглотил сосиску.

— Все замечательно.

— Я не вовремя?

Джейкоб стукнул себя по груди:

— …нет, ничего…

— Давай я перезвоню.

— Все нормально, абба. Что случилось?

— Хотел пригласить тебя на субботний ужин.

— На этой неделе?

— Ты сможешь?

— Не знаю. Могу быть занят.

— Работа?

Несоблюдение обряда огорчало отца, для которого было немыслимо работать в субботу. К его чести, он никогда не выказывал неодобрения. Наоборот, застенчиво, но болезненно интересовался кошмарным занятием сына.

— Угу, — сказал Джейкоб.

— Дело-то интересное?

— Пока ничего сказать не могу, абба. Как только выясню, дам знать.

— О деле?

— Об ужине.

— А. Будь любезен. Надо прикинуть, сколько закупать еды.

— Ты же не собираешься готовить.

— Иначе будет не гостеприимно.

Джейкоб улыбнулся.

— Попрошу Найджела взять на вынос, — сказал Сэм.

Это лучше, чем если бы отец спалил дом, однако ненамного. Сэм жил на строгом бюджете.

— Очень тебя прошу — не надрывайся.

— Не буду, но скажи, что придешь.

— Хорошо. Если получится, я позвоню, ладно?

— Ладно. Береги себя. Я тебя люблю.

Сэм был нежен, но чувств особо не проявлял. От такого признания Джейкоб опешил.

— И ты береги себя, абба.

— Позвони.

— Хорошо.

Джейкоб свернул в свой квартал. В пакете звякали бутылки, искушая прямо сейчас смыть застрявшую в пищеводе сосиску.

Место «краун-вики» занял помятый белый фургон.

...

ШТОРЫ И НЕ ТОЛЬКО — СКИДКА НА МЫТЬЕ ОКОН

На лестнице Джейкоб вдруг сменил курс. Не заходя в квартиру, сел в «хонду» и, пристроив бутылки под пассажирское сиденье, поехал на место происшествия.

Жертвоприношение

— Ты моя, ибо я старше, — говорит старший брат.

— Ты должна любить меня, ибо явилась за мной по пятам, — говорит брат-близнец.

— Ты неблагодарная и должна смирить гордыню, — говорит старшая сестра.

— Ты своенравна и должна покориться, — говорит сестра-близнец.

— Ты мне кое-кого напоминаешь. Одну беглянку, — говорит отец.

Мать хмурится и молчит.

Она же говорит:

— Я сама по себе и сделаю как пожелаю.

Минул год, как сестры ее стали женами. Поспел новый урожай (благодаря Каинову деревянному мулу очень богатый), и отец извещает, что скоро наступит время подношений.

— А потом ты должна выбрать.

— Я никого не выбираю, — говорит Ашам.

Ева вздыхает.

— Нельзя быть одной, — говорит Адам. — Всякая тварь ищет себе пару.

— Тварь? Я, что ли, животное?

Нава, согнувшаяся над ткацкой рамой, прыскает.

— Если сама не решишь, — говорит Адам, — пусть за тебя решит Господь.

— Я думала, вы с Ним в размолвке, — отвечает Ашам.

Яффа подбрасывает хворост в очаг и прицокивает языком:

— Не дерзи.

— Твое тщеславие есть грех, — говорит Адам.

— У тебя всё — грех.

— Невозможно, чтобы все оставалось по-прежнему, — говорит Адам.

— Они взрослые мужчины, — отвечает Ашам, а затем обращается к сестрам: — Велите мужьям перестать ребячиться. — Берет флягу из тыквы и идет к выходу.

— Стой и слушай, — говорит Адам.

— Я еще вернусь, — отвечает Ашам.

Всякий раз, как отец заговаривает о саде, голос его полон печали. Ашам не знает о былом, и потому в ней живет не печаль, а интерес: разве жизнь бывает иной? Больше всего она любит гулять одна и собирать цветы, чувствуя, как трава щекочет коленки. Земля улыбается ей. Родители сердились, когда в детстве она приходила домой вся изгвазданная, а в пригоршне ее копошились жуки, червяки и змейки, к которым ей запрещено было даже приближаться. Но ведь они ее друзья, потерянные и позабытые подземные жители.

Нынче долина поет о весне, и Ашам, вышагивая по лугам, тихонько ей подпевает, а фляга раскачивается в такт. Ашам пьет воздух, сладкий от пыльцы, и наслаждается одиночеством.

Отчего же ей не тщеславиться? Пусть не шибко, однако нечего притворяться, будто она не замечает, какими глазами смотрят на нее братья. Чего уж врать-то — их соперничество ей льстит. Нехорошо, конечно, но еще хуже, если б она им отказывала только поэтому. Она их знает как облупленных. Стоит выбрать одного — и рухнет хрупкое перемирие, что зиждется на решительном отказе обоим.

Ничего себе творец. Создал такой неуравновешенный мир.

Ашам не разделяет сомнений Каина в Божественном совершенстве, но и не довольствуется простым послушанием, которое исповедуют Авель и отец.

Семья разбита на пары.

Отец и Мать, Каин и Нава, Авель и Яффа.

И еще Ашам.

Нечетная, лишняя, злая шутка божества.

Сердитая кроха, в потоке крови она явилась последней вслед за Яффой. Мать так вспоминает о родах, будто заново претерпевает боль.

В тот миг я постигла свою кару.

О других детях она так не говорит, только об Ашам. Возникает вопрос, что тут кара — боль или дочь-последыш?

Смеркается. Обхватив колени, Ашам сидит под пологом рожкового дерева. Небо золотисто-пурпурно, но черная сажа ночи уже замазывает холм.

Авель гонит отару домой.

Его величественный силуэт все ближе. Красивый златокудрый брат-близнец чем-то похож на своих подопечных. Он никогда не повышает голос, но вовсе не слаб. Однажды нес сразу четырех ягнят, отбившихся от стада. Двух взял под мышки, двух других ухватил за шкирки, невзирая на возмущенное блеянье.

Авель щелкает языком и пристукивает посохом, через луг направляя отару к дому.

Впереди рыщет пес.

Ашам тихонько свистит, и он настораживает уши. Потом кидается к ней и, прорвавшись сквозь лиственный полог, облизывает ей лицо. Она прижимает палец к губам.

— Я знаю, что вы там.

Ашам улыбается.

— Оба, — говорит брат. — Я же слышу.

— Ничего ты не слышишь, — отзывается она.

Авель раскатисто смеется.

Ашам отпускает пса, тот пулей летит к хозяину и лижет ему руку. Она выбирается из-под веток.

— Как ты узнал, что это я?

— Я тебя знаю.

— Ты припозднился.

— А сама-то?

— Не хотелось идти домой. — Ашам вешает на плечо тяжелую флягу на лямке из кудели — изобретение Каина.

— Дай сюда. — В руках Авеля фляга кажется пустой.

Свет ушел, подкрадывается ночь, хищники и добыча ищут укрытие. Светляки вспыхивают и гаснут. Отара сама сбивается кучнее, пес облаивает всякую рохлю. Ашам делится дневными впечатлениями, показывает величину радужного жука, которого поймала утром.

— Не загибай, — говорит Авель.

— Ничего я не загибаю. — Ашам пихает брата.

— Воду мою разольешь.

— Ничего себе — твою?

— Ну вот, вся нога мокрая, — бурчит Авель.

— По-моему, это я набрала воду.

— А я несу.

— Никто тебя не просил.

Авель щелкает языком, точно приструнивая овцу.

— Отец сказал, скоро жертвоприношение, — говорит Ашам.

— Надобно возблагодарить Господню щедрость.

Братнина набожность прельщает ее либо раздражает — по настроению. Сейчас хочется дать ему хорошего тумака. Ведь знает, что отец назначил ей крайний срок.

Оба смолкают. Уже не впервые Ашам хочет, чтобы брат сам начал разговор. С ним беседовать — как по озерной глади скользить.

А с Каином — как головой в омут.

— Еще одна овца вот-вот оягнится, — говорит Авель.

— Подсобить?

— Если хочешь.

Сестры не понимают ее тяги к вспоможению в овечьих родах. Нава, питающая отвращение к физическому труду, ехидно ее подначивает.

Мужик в женском обличье. Это про тебя.

Но кутерьма в крови и слизи ее завораживает, и, пока братья меж собой не разобрались, иного материнства ей не светит — только с ягнятами обниматься.

— Хорошо бы ты сделала выбор, — говорит Авель.

— А если я выберу его?

— Тогда я попрошу передумать.

— Не жадничай, — говорит Ашам.

— Любовь — не жадность.

— Жадность, — возражает Ашам. — Еще какая. Самая жадная жадность.

Жертвенник устроен на вершине горы Раздумья, что в одном дне пути от долины.

Путешествие дается тяжко: с каждым шагом, с каждой вехой все ярче память о прошлых неудачах. Каин часто говорит, что они только зря переводят пищу. Мол, пора признать, что они молятся пустоте и выживут, лишь рассчитывая на собственные силы.

Кощунство ужасает всех, включая Наву. Одна Ашам видит в нем толику здравого смысла.

Она знает, каково это — полагаться на себя.

Из того же духа противоречия Каин, наперекор отцовым увещеваньям, соорудил деревянного мула. Собрав тучный урожай, свалил снопы к ногам Адама и возликовал:

Ты проклят. Не Господом — нехваткой воображения.

Ашам заметила, что вопреки суровым порицаньям Адам не преминул отведать от сыновнего урожая.

С восходом солнца тронулись в путь; ослабевшие от поста, к полудню еле передвигают ноги. Авель тащит подношение на плечах, свободной рукой поддерживает Яффу. Каин и Нава опираются на посохи. Задыхаясь от волнения, Ашам плетется последней, ветер треплет ее волосы. Для беспокойства есть веский повод. Поскольку братья все еще собачатся, отец объявил, что отдаст ее тому, чья жертва будет принята.

Поди знай, насколько серьезна его угроза. Он и прежде что-то подобное говорил. Однако Адам взбирается на гору рьяно (Ева следует тенью) — похоже, на сей раз все будет иначе.

Рядом пристраивается Каин.

— Гляди веселей, — шепчет он. — Что выйдет, на худой-то конец? Я. Считай, повезло. Я бы не шибко переживал. — Каин тычет ее под ребра и нахально подмигивает.

Ах, ей бы такое самонадеянное неверие.

Считается непреложной истиной, что Авель красив, а Каин умен. Однако все не так просто. Мнение, будто всякий наделен каким-нибудь талантом, будто неизбежно побеждает справедливость, грубо противоречит ее опыту. Да, на Авеля приятно посмотреть. Но можно и отвернуться, ибо всегда можно посмотреть снова, и он останется прежним.

Красота в несовершенстве.

В его развитии.

Со стороны, братья вроде как не соответствуют своим поприщам. Наверное, Авелю больше подошло бы землепашество, а Каину — маркие хлопоты с живностью. Ан нет, думает Ашам. Почти во всем овцы самодостаточны. Родят себе подобных. Готовеньких. И хозяин опекает их, не особо утруждаясь.

Землепашество — иное дело. Это рукопашный бой, бесконечные толки с несговорчивым партнером. Сражение с сорняками, битва с лопухами и чертополохом. Возня с непокорными саженцами, которые нужно выстроить шеренгами и заставить с каждым годом плодоносить обильнее. И Каин весьма преуспевает на этой грани улещенья и принуждения, мечты и замысла.

— Возьми. — Каин отдает ей посох. — Кажись, тебе не помешает.

Он догоняет Наву и, обернувшись, снова подмигивает. Пожалуй, он все-таки хорош собой. Бледно-зеленые глаза искрятся, как росистая трава. Смуглое чело подобно грозовой туче, что всех страшит, но одаривает влагой. Плохо ли, хорошо ли это, но он волнует.

Обессилевшее семейство падает на колени. Жара и стужа отменно потрудились: от прошлогодних подношений не осталось и следа. Адам воздевает руки, умоляя принять дары. Слова его тонут в вое ветра.

Молитва окончена, все встают.

Первый дар от Каина — ошметки кудели. Адам велел принести пшеницу, но сын взъерепенился — мол, сам знает, как распорядиться своим урожаем. Вырасти свое и делай с ним, что хочешь.

Он кладет мягкую волокнистую кучу на жертвенный камень. Нава поливает ее вонючей водой, в которой замачивали кудель, и пара отступает, ожидая милостивого знака.

Небеса безмолвствуют.

Каин криво улыбается. Жену он не получит, зато молчание доказывает его правоту.

Авель принес лучшего новорожденного ягненка. Трех дней от роду, барашек еще не ходит, и Авель, связав ему ноги, нес его на плечах. Малыш озирается, жалобно блеет, призывая мать, которой нигде не видно.

Яффа утыкается лицом в плечо Антам.

Авель кладет ягненка на камень, успокаивает, поглаживая ему пузо.

— Давай поскорее, — бурчит Каин.

В дрожащей руке Авель сжимает смертоубийственный булыжник. Оглядывается на Ашам, словно ища поддержки. Она отворачивается, ожидая крика.

Тишина. Антам смотрит на жертвенник. Ягненок егозит. Авель застыл.

— Сын, — говорит Адам.

Авель качает головой:

— Не могу.

Ева тихонько стонет.

— Тогда уходим, — говорит Нава.

— Неужто бросим бедняжку здесь, — сокрушается Яффа.

— Нельзя его забрать, — говорит Адам. — Он — дар.

Эта невразумительная логика бесит Каина. Он возмущенно фыркает, подходит к брату и выхватывает у него камень.

— Держи этого, — говорит он.

Авель бледен и никчемен.

Каин одного за другим оглядывает родичей и наконец обращается к Ашам:

— Подсоби.

Сердце ее колотится.

— Долго будем валандаться? — понукает Каин.

Словно подчиняясь чужой воле, Ашам подходит к жертвеннику. Обнимает ягненка. Какой горячий.

Барашек кричит и брыкается.

— Держи крепче, — говорит Каин. — Не хватало мне пораниться.

Ашам берет ягненка за ноги. Тот бешено лягается. Ужас удвоил его силы, сейчас он вырвется. Каин его цапает.

— Слушай, тут дела на минуту. — Голос его мягок. — Чем крепче держишь, тем оно проще и легче. Всем. Держи. Крепче. Хорошо. Молодец.

Ашам зажмуривается.

Рукам мокро.

Ягненок раз-другой дергается и затихает.

Она сглатывает тошноту.

— Всё.

Ашам открывает глаза. С камня в руке Каина капает кровь, брат сердито глядит в безмолвное небо. В ужасе Авель смотрит на мертвого ягненка.

Сама чуть живая, Ашам берет Авеля за руку и уводит прочь.

Едва семейство пускается в обратный путь, гора взрывается.

Ашам, оглушенную грохотом и ослепленную вспышкой, швыряет наземь. Когда очухивается, видит: Яффа кричит, Адам держит на руках бесчувственную Еву, Авель скорчился, Нава мычит от боли.

Звенит в ушах.

А где Каин?

С вершины катятся клубы пыли. Мать очнулась — стонет, кашляет, бессвязно бормочет. Где Каин? Сквозь пыльные тучи Ашам карабкается к вершине, окликая брата. Лавиной накрывает облегчение, когда в султане жирного дыма, что поднимается от искореженных камней, она различает невысокую, крепко сбитую фигуру.

Каин смотрит на жертвенник.

Невыносимый запах паленой шерсти и горелого мяса.

Начинается дождь. Ашам запрокидывает голову, капли холодят лицо.

— Смилуйся, — говорит Ева.

На четвереньках подобравшись к Наве, Яффа зажимает кровавую рану на сестриной руке. Адам пал на колени и молится.

Дождь усиливается, по склону, уволакивая камушки в долину, бегут мутные ручьи.

Все ошеломлены, но всех больше Авель. Он смаргивает капли, рот его распахнут, золотистые кудри превратились в мокрое мочало.

— Смилуйся, — повторяет Ева. — Пощади.

Каин слышит ее. Глядит на мать, высмаркивает воду.

— Ну и что это значит?

Он вновь смотрит на жертвенник. Не поймешь, рад он или испуган, победитель или проигравший.

Проходит день-другой, гора еще пыхает дымом, что черной струйкой вьется в небеса. Сеется дождик, кругом лужи, загадка не разгадана.