— Пациенты пьют кофе только в экспериментальных целях: мы смотрим, как он влияет на характер сна. Значит, вы искали кофе?

— Да.

— И как вы чувствуете себя, после того как не пили кофе в течение последних… девятнадцати часов?

— Неуютно.

— Мне кажется, что тридцать-сорок чашек в день — многовато. Почему вы столько пьете?

— Чтобы не заснуть.

— Понятно. Весьма примечательная фраза. Мой опыт свидетельствует, что большинство страдающих инсомнией ищут способ заснуть, а не оставаться в бодрствующем состоянии. Из этого отчета следует, что вы не принимаете никаких медикаментов, чтобы избавиться от заболевания.

— Верно.

— И что, вы никогда не стремились получить медицинскую консультацию?

— Нет.

— На большинство людей бессонница действует угнетающе и в некоторых случаях оказывает разрушительное воздействие на организм. Вы ничего подобного не испытывали?

— Днем я часто чувствую усталость и сонливость. Именно поэтому пью кофе. Но больших неприятностей это мне не доставляет.

— Вам никогда не приходило в голову, что на самом деле у вас нет бессонницы?

— Не понимаю.

— На этой стадии диагностики, — пояснил доктор Дадден, — очень важно провести различие между психофизиологической и субъективной бессонницей.

— Субъективной?

— Да.

— Вы хотите сказать… что бессонница — плод моего воображения? Или что я притворяюсь? Симулирую?

— Это слово, при всем моем уважении к вам, не очень уместно. Мысль о том, что вы не можете заснуть, способна так же угнетать, как если бы вы действительно не могли заснуть. Подобные случаи не так уж редки. Сюда поступает немало пациентов, они проводят ночь в лаборатории и уверяют, что всю ночь не сомкнули глаз. А затем мне удается поколебать их уверенность, представив научные доказательства крепкого сна, который иногда длится шесть-семь часов.

— Наверное, вы получаете большое удовлетворение, — заметил Терри.

— Помощь людям всегда приносит мне удовлетворение, — сухо ответил доктор Дадден, протягивая руку к телефону. Он набрал местный номер. — Лорна? Вы не могли бы принести распечатку ЭЭГ мистера Уорта за прошлую ночь? — Он резко опустил трубку на рычаг и взглянул на Терри: — Как я понимаю, у вас сложилось впечатление, будто прошлой ночью вы не спали ни минуты. Сейчас моя помощница принесет данные, и мы сможем установить, что же было на самом деле. А пока… — Он вновь придвинул к себе медицинскую карту Терри. — Я хотел бы кое-что знать. Из того, что вы сообщили вчера доктору Голдсмиту, следует, что, по всей видимости, характер вашего сна претерпел кардинальные изменения примерно… двенадцать лет назад.

— Да, в восемьдесят четвертом.

— По вашим словам, до этого времени вы нередко спали по четырнадцать часов в сутки.

— Да.

— Вы тогда были студентом?

— Да.

— Студентом… этого университета, как я заметил.

— Верно. Как и вы.

Что-то ненадолго пробудилось в глазах доктора Даддена — внезапная настороженность, ясно дававшая понять: он не любит, когда пациенты преподносят ему сюрпризы.

— Полагаю, эти сведения раскопали ваши помощники? — осведомился он.

— Нет, — ответил Терри. — Об этом прошлой ночью мне сообщила доктор Мэдисон.

— Понятно. Значит, вы познакомились с моей коллегой?

— Очень поверхностно. — Терри и доктор Дадден смотрели друг на друга, пытаясь понять, что прячется за улыбкой другого. — Более того, я жил в этом самом доме. Несколько месяцев.

— Я тоже, — сказал доктор Дадден. — Я жил здесь два года.

— Интересное совпадение. Но мы ни разу не пересеклись.

— По-моему, нет. Иначе…

— Иначе мы наверняка бы вспомнили друг друга.

— Именно.

— Я знал девушку, — сказал Терри, — по имени Сара Тюдор. Она одно время встречалась с парнем по имени Грегори. Вас ведь зовут Грегори?

— Да.

— Да. Понимаете, доктор Мэдисон сказала мне прошлой…

— …ночью. Разумеется. Во время вашего поверхностного знакомства.

— Да.

— Сейчас, дайте подумать… — Доктор Дадден откинулся на спинку стула и закатил глаза к потолку, слишком демонстративно изображая, что вспоминает. — Теперь, когда вы назвали имя, я действительно припоминаю девушку по имени Сара. Полагаю, мы время от времени виделись с ней. Но вряд ли можно сказать, что мы, по вашему выражению, встречались.

— Доктор Мэдисон считает, что она, возможно, страдала нарколепсией.

— Доктор Мэдисон тоже ее знала?

Теперь настороженность превратилась в некое подобие паники.

— Нет, разумеется, нет. Просто вчера вечером я упомянул, что эта девушка, Сара, видела очень яркие…

Разговор прервался стуком в дверь, и появилась Лорна с пачкой компьютерных распечаток. Казалось, доктор Дадден был обрадован, что их отвлекли.

— Прекрасно, прекрасно. Именно это мне и нужно. Спокойная деловитость. Все работает как часы. Лорна, вы просто сокровище. Вы знакомы с Лорной, мистер Уорт? Вас представили нашей главной лаборантке и оператору полисомнографа?

— Нет, не представили. — Терри встал и пожал Лорне руку: — Приятно познакомиться.

Лорна в замешательстве смотрела на него.

— Но вы же всего несколько минут назад со мной разговаривали. По поводу видеомагнитофона. — Заметив, что ее все еще не узнают, она добавила: — А вчера вечером я укладывала вас спать. И подключала к вам электроды.

Терри рассмеялся.

— Ну да. Конечно.

Доктор Дадден, нарушив тягостное молчание, забрал у Лорны бумаги и отпустил ее. Когда дверь закрылась, он спросил, всегда ли у Терри столь плохая память на лица.

— Не знаю. Никогда об этом не задумывался.

— То есть вы никогда этого не замечали?

— Наверное, я встречаю не так уж много новых людей.

— Мне казалось, что характер вашей работы подразумевает постоянные встречи с новыми людьми.

— Ну да, наверное, так оно и есть, но обычно больше мы не пересекаемся. Так что проблемы не возникает.

— Но проблема существует?

— Нет, не думаю. — Впервые доктор Дадден заметил смущение на лице Терри. — Знаете, я очень устал. Я девятнадцать часов не пил кофе. Неудивительно, что я никого не узнаю.

— Вы предпочитаете кофе сну?

— Я уже вам говорил, я не сплю. Никогда не сплю. Я не сплю уже много лет.

— Ну, давайте посмотрим. — Доктор Дадден взглянул на записку, где подводился краткий итог наблюдений, которую Лорна положила поверх бумаг, затем порывисто, но внимательно просмотрел сами бумаги. Они были испещрены неровными разноцветными линиями, и, судя по хмыканью, данные доктора удивили. — Имеется длительный промежуток времени, где записи отсутствуют, — сказал он в одном месте.

— Да. Мне надоело, поэтому я отсоединил электроды и вышел из комнаты.

— Надеюсь, под присмотром, — сказал доктор Дадден, но, к счастью, не стал дожидаться ответа. — Так, — он отложил бумаги и быстро записал себе что-то для памяти, — похоже, что прошлой ночью ваше субъективное ощущение вас не обмануло. Вы не спали. Вопреки нашим ожиданиям, быстрый сон не наступил. Нет даже первой стадии. Более того, даже полудремы. Должен сказать, это совершенно поразительно, если учитывать испытание, которому вы подверглись во время просмотра фильмов.

— Я же вам говорил, — сказал Терри. — Я не сплю.

— Все спят, мистер Уорт. Надеюсь, вы не станете уверять меня, сейчас или позже, что вы не спали все последние двенадцать лет.

— Почти не спал, — сказал Терри. — Хотя, как вы говорите, возможно, мне так казалось. Или снилось, или не знаю что. Бывает же, что людям снится, будто они не могут заснуть?

— Разумеется. Постоянно. Но в вашем случае такое предположение выглядит маловероятным. Давайте проверим некоторые пункты, которые вы обсуждали с доктором Голдсмитом. Вы алкоголик?

— Насколько я знаю, нет.

— Согласно указанным данным, ваша ежедневная норма алкоголя весьма велика. Но осмелюсь предположить, что причина ваших неприятностей кроется вовсе не в этом. О пристрастии к кофеину мы уже говорили… Я вижу, что у вас нет аллергии… У вас не бывает по ночам неприятных ощущений в ногах? Не возникает желания шевелить нижними конечностями?

— Нет.

— Вы не храпите?

— Откуда мне знать?

— Могла жаловаться ваша партнерша по сну.

— У меня нет партнерши.

— Хм. А как насчет депрессии? Вы не относите себя к депрессивному типу?

— В общем, нет. Если у меня и была депрессия, то раньше, в студенческие годы, и тогда мне хотелось только одного — спать.

— У вас нет какой-нибудь гипотезы, почему вам хотелось тогда спать?

— Пожалуй, во сне я чувствовал себя более счастливым, чем наяву. Мне тогда снились очень приятные сны.

— А… — Доктор Дадден записал его слова. — Очень интересно. И что вам снилось?

— Не знаю. Я никогда не мог запомнить снов.

— Тогда откуда вам известно, что сны были приятными?

— Просто… оставалось ощущение. Когда я просыпался.

— Хм. А потом все это прекратилось? В восемьдесят четвертом?

— Да.

— Может, вы мне расскажете о том периоде своей жизни?

— Ну… — Терри заерзал на стуле, словно эта тема была ему неприятна, но на губах появилась едва заметная ностальгическая улыбка. — Я окончил университет и через несколько недель получил работу журналиста, а вскоре со мной случился… пожалуй, самое подходящее слово — кризис.