Джонатан Коу

Круг замкнулся

Посвящается Филиппу Оклеру

От автора

Среди ряда книг, которыми я пользовался, работая над этим романом, хотелось бы особо выделить «ООО „Лейбористская партия“» Дэвида Ослера, «Белый бунт: Подлинная история „Комбэт 18“» Ника Лоулза, а также «Мы не уйдем! Битва за Лонгбридж» Карла Чинна и Стивена Дайсона.

Название первой части романа позаимствовано у группы The High Llamas — так называется одна из песен в их альбоме Beet, Maize and Corn.

«Круг замкнулся» является продолжением «Клуба Ракалий». Краткое содержание «Клуба Ракалий» дано в конце этого тома для тех, кто не читал книгу либо, прочитав, по неким абсолютно загадочным причинам запамятовал, о чем она.

Джонатан Коу

ВЫСОКО НА МЕЛУ

Высоко на Мелу Этрета

Вторник, 7 декабря 1999 г.

Утро

Сестричка, милая!

Вид с меловых скал потрясающий, но здесь слишком холодно, чтобы расписывать красоты природы. Пальцы с трудом удерживают ручку. Но я обещала себе, что начну это письмо до того, как вернусь в Англию, и дальше откладывать уже некуда.

Итак о чем же я думаю, покидая континентальную Европу?

Пристально вглядываюсь в горизонт в поисках предзнаменований. Море спокойно, синее небо чисто. Это определенно должно что-то значить.

Уж не приходят ли сюда, чтобы покончить с собой? Чуть дальше по тропе, у самого края скалы, стоит паренек и, похоже, именно это у него на уме. Он уже был здесь, когда я садилась на скамью, и все продолжает стоять, а на нем только футболка и джинсы. Он наверняка мерзнет.

Я, по крайней мере, руки на себя еще не накладываю, хотя порою приходится туго. Порою кажется, что я совершенно запуталась и ни с чем не могу справиться. Тебе ведь случалось переживать нечто подобное? Знаю, что ответ положительный… Но теперь все позади. Теперь только вперед и вверх.

Подо мной лежит Этрета: широкий пляж с неровными краями, остроконечные башенки гостиничного замка, где я вчера ночевала. Город я так и не обследовала. Забавно, что когда ты вольна делать что хочешь, в итоге почти ничего не делаешь. «Огромный выбор» означает в переводе его полное отсутствие. Я могла бы отведать рыбы соль по-дьепски, а потом налечь на бесплатный кальвадос и пококетничать с официантом. Я же весь вечер просидела в номере: смотрела старый фильм с Джином Хэкманом, дублированный на французский.

Двойка с минусом за такое поведение. Но на мне еще рано ставить крест. Я еще развернусь, вот увидишь. Как люди начинают новую жизнь? Они знают какой-то способ?

И в самом ли деле я начинаю новую жизнь? А может, просто возобновляю старую — после долгого и в общем бессмысленного перерыва.

Паром «Гордость Портсмута»

В ресторане

Вторник, 7 декабря 1999 г.

Ближе к вечеру

Интересно, окупается ли этот рейс в такое время года? Кроме меня и человека за стойкой — как мне его называть, стюардом, старпомом или как-нибудь иначе? — в ресторане ни души. Снаружи темно, иллюминаторы испещрены каплями дождя. Или водяной пылью. Глянешь на них и хочется поежиться, хотя в помещении тепло, даже жарко.

Я пишу это письмо в тетради, которую купила в Венеции. У тетради твердая шелковистая синяя обложка с мраморным рисунком и приятные на ощупь, толстые, грубо обрезанные страницы. Когда закончу — если вообще закончу, — можно вырвать исписанные страницы и вложить в почтовый конверт. Но стоит ли? Пока я только ною и жалуюсь на жизнь — не слишком занимательное чтение. Скажешь, пора бы мне набить руку на письмах любимой сестре, ведь за последние годы я написала тысячи и тысячи слов, адресованных тебе. По, как ни странно, каждый раз мне кажется, будто я пишу впервые.

У меня такое чувство, что это письмо выйдет самым длинным.

Когда я сидела над Этрета, на скамье средь меловых скал, я еще не знала, кому напишу — тебе или Стефано? Выбрала тебя — можешь мною гордиться! Дело в том, что я твердо решила больше не возвращаться туда, откуда бегу. Я пообещала порвать со Стефано, а обещание, данное самой себе, самое крепкое. Хотя исполнить его нелегко, Ведь за четыре месяца не было ни дня, когда бы мы с ним не разговаривали, не обменивались письмами или, на худой конец, эсэмэсками. От этой привычки трудно избавиться. Но я знаю, скоро мне полегчает. Надо лишь перетерпеть ломку. Па столике рядом с кофейной чашкой лежит мой мобильник, я смотрю на него и чувствую себя завязавшей курильщицей, перед носом которой трясут пачкой сигарет. Как было бы просто отправить ему сообщение. В конце концов, именно он научил меня посылать эсэмэски. Но это было бы безумием. Звонок может его разозлить, причем по равным причинам. А я не хочу, чтобы он на меня злился, — боюсь этого больше всего на свете. Глупо, правда? Какая мне разница, если я рву с ним навсегда?

Составлю-ка я список. Составление списков, как известно, — очень эффективный терапевтический прием.

Уроки, которые я извлекла из катастрофы со Стефано:

1. Женатые мужчины редко оставляют своих жен и дочерей ради незамужних женщин под сорок.

2. Можно быть по уши влюбленной в кого-нибудь, даже если у тебя с ним нет секса.

3.

Не могу придумать, что бы такое написать в пункте три. Но и то, что есть, уже хорошо. Два весьма поучительных вывода. В следующий раз, когда я опять вляпаюсь в такую же историю, этот список, поможет мне не наломать дров. Точнее, поможет (я надеюсь) вовсе избежать этого следующего раза.

Что ж, на бумаге все выглядит замечательно — особенно на дорогой, плотной, кремовой венецианской бумаге. Но я припомнила фразу, которую любил повторять Филип. Некий матерый столп британского общества, впав в старческое слабоумие, заявил: «Да, я учился на своих ошибках и, уверен, могу повторить их с блеском». Ха-ха. Уж не про меня ли это сказано?

Четвертая чашка кофе за день

Кафе в Кинотеатре отечественного фильма

Лондон, Саутбэнк.

Среда, 8 декабря 1999 г.

После полудня

Я опять с тобой, дорогая сестрица. С предыдущей записи прошло часов двадцать. Утро я провела более-менее бесцельно, бродя по улицам и задаваясь вопросом: кто эти люди и чем они занимаются?

Похоже, я успела подзабыть Лондон, ведь я не была здесь шесть лет. Но я помню (или думала, что помню), где находятся мои любимые магазины. В боковых улочках между Ковент-Гарденом и Лонг-Эйкром был магазин одежды, где я покупала красивые шарфы, а через три двери торговали керамикой, расписанной вручную. Я хотела подарить отцу пепельницу в качестве знака примирения. (Знаю, я размечталась: для примирения потребуется много больше, чем одна-единственная пепельница…) Словом, этих магазинчиков больше нет. На их месте теперь кофейни, обе набиты под завязку средь бела дня. В Италии я привыкла к тому, что люди с утра до вечера болтают по мобильным телефонам, и я не раз говорила весьма безапелляционным тоном: «Уверена, в Британии так никогда не будет, — во всяком случае, не до такой степени». Вечно меня тянут за язык. Вечно я лезу со своим мнением, ни на чем не основанном, словно какой-то международный эксперт. Господи, да здесь теперь у каждого есть мобильник! Прижав телефон к уху, люди шагают по Чаринг-Кросс-роуд, бормоча что-то себе под нос, будто полоумные. А у некоторых наушнички, и не сразу сообразишь, что человек, разговаривает по телефону, — первая мысль: этого явно выпустили из психушки под опеку родни. (Таких здесь, впрочем, тоже хватает.) Ладно бы только мобильники. Самое загадочное: кто они, эти люди, и чем занимаются? Наверное, нельзя делать обобщения только по той причине, что два магазинчика прекратили свое существование (а может, я перепутала улицу), но на первый взгляд складывается впечатление, что огромное число людей в городе больше не работает, в смысле, ничего не производит и не продает. Эти виды деятельности, похоже, отжили свой век. Люди теперь встречаются, чтобы поговорить. А когда они не встречаются для разговора, они говорят по телефону, и обычно эти звонки сводятся к назначению встречи. И вот хотелось бы мне знать, встретившись наконец, о чем они говорят? Похоже, живя в Италии, я предавалась иллюзиям. Там я твердила на каждом углу, какой сдержанный и молчаливый народ англичане. Но выясняется, что мы теперь совсем другие — мы превращаемся в нацию говорунов. Становимся беспредельно общительными. Правда, я пока не уловила, о чем все-таки идет разговор. Похоже, вся страна участвует в некой всеобщей беседе, и только я одна не знаю, как в эту беседу вклиниться. Что они обсуждают? Вечерние телепередачи? Запрет на британскую говядину? Способы одолеть вирус-2000?

И вот еще что, пока не забыла: это идиотское громадное колесо, что выросло на берегу Темзы, рядом с Каунти-холлом. Для чего оно понадобилось, кто бы мне объяснил.

Но хватит на сегодня комментариев по социальным вопросам. У меня есть что тебе рассказать и помимо этого. Начну с главного: я решила нырнуть головой в омут, отдать себя на заклание, подставить щеку и т. д. и т. п. — вечером отправляюсь в Бирмингем. Во-первых, потому, что цены в здешних гостиницах феноменальные, и мне просто не по карману остаться в Лондоне хотя бы еще на день. Во-вторых, суток, не минуло, как, я вернулась в Англию, а прошлое уже настигло меня. В виде листовки, которую я подобрала в Королевском фестивальном зале. В понедельник, там состоятся выступления на тему «Прощание со всем этим». Шестеро (цитирую) «известных авторов» поведают народу, с чем им более всего жаль расставаться и от чего они только счастливы избавиться с окончанием второго христианского тысячелетия. И кто же значится в этой листовке под номером четыре? Нет, не Бенжамен (хотя все думали, что он-то как раз и станет известным автором), но Дуг Андертон, отрекомендованный как «журналист и политический комментатор». Надо же.

Опять предзнаменование? Намек, на то, что я вовсе не совершаю смелый прорыв в будущее, — наоборот, делаю первые вялые шаги по дороге назад? Нет, серьезно, я не видела Дуга пятнадцать лет. Последний раз это было на моей свадьбе. Помнится, надравшись, он зажал меня в углу и объявил, что я выхожу замуж не за того парня. (Разумеется, Дуг был прав, хотя и не в том смысле, какой ему виделся.) А теперь представь эту диковатую ситуацию: я сижу в фестивальном зале и слушаю, как, Дуг вещает о смятении умов в канун третьего тысячелетия и грядущих, преобразованиях в обществе. Сиречь, талдычит ровно то же самое, чему мы покорно внимали двадцать лет назад на заседаниях редакции школьного журнала. Только теперь у нас седеют головы и побаливают спины.

Я ты седеешь, Мириам? Или такие проблемы тебя больше не волнуют?

Поезд на Бирмингем отходит через пятьдесят минут. Пора рвать когти.

Вторая чашка кофе за день

«Республика кофе»

Нью-стрит, Бирмингем

Пятница, 10 декабря 1999 г.

Утро

Ох, Мириам, этот дом! Этот чертов дом. Он все такой же. Ничего не изменилось, с тех пор как ты его покинула (почти четверть века назад), разве что стал холоднее, просторнее, печальнее и чище. Отец платит какой-то женщине за сдувание пылинок; дважды в неделю она приходит убираться, и, по-моему, он ни с кем больше не общается теперь, когда мамы не стало. Он купил домик во Франции, где подолгу живет. Весь вечер в среду он показывал мне фотографии бака для обеззараживания воды и новенького бойлера, которые он там установил, — насколько это было увлекательно, думаю, тебе легко вообразить. Раз или два он обронил, что я непременно должна туда приехать, погостить у него недельку-другую, но я видела, что на самом деле он этого не хочет. Дa и я не хочу. И оставаться под его крышей дольше, чем требуют приличия, я тоже не намерена.

Вчера вечером я ужинала с Филипом и Патриком.

Уф… Я не видела Филипа два с лишним года, и думаю, на моем месте любая бывшая жена, глянув на бывшего мужа, спросила бы себя с великим изумлением: что же, ради всего святого, свело нас когда-то? Начнем с физического влечения. Помнится, в бытность студенткой я подолгу жила в Мантуе; тогда, в 1981 году (вывожу цифры и сама не верю в то, что проступает на бумаге, — с ума сойти!), я была окружена молодыми итальянцами, преимущественно роскошными, и все до единого умоляли с ними переспать. Банда юных Мастрояни в самом расцвете сексуальной привлекательности исходит слюной, глядя на меня, — какова картина, a? Дa, я в курсе: по причине английского происхождения я для них была экзотикой (в Бирмингеме, понятно, ничего экзотичного во мне бы никто не обнаружил), потому и могла выбирать любого, какой приглянется. А то и взять всех по очереди. И что же я предпочла? Точнее, кого предпочла? Филипа. Филипа Чейза, ботаника в роговых очках, с кожей цвета сыворотки и клочковатой рыжей бородкой. Он приехал в гости на неделю и уже на второй день непостижимым образом уложил меня в постель, в итоге изменив всю мою жизнь — не навсегда, надеюсь, но радикально… фундаментально… ну, не знаю, трудно подобрать подходящее слово. Впрочем, иногда и любое сойдет. Так почему это произошло? По молодости и глупости? Нет, в том, что касается Филипа, такое объяснение несправедливо. Из всех парней, которых я тогда знала, он был самым разумным, самым отзывчивым и максимально лишенным самонадеянности. (Дуг и Бенжамен тоже ребята неплохие, но они были заняты исключительно собой, каждый на свой лад, разумеется!) В придачу фил — человек, невероятно порядочный, честный и надежный. Благодаря ему наш развод обошелся без драм, — понимаю, комплимент сомнительный, но если ты хочешь развестись с кем-нибудь, Филип — тот, кто тебе нужен.

А Патрик… Мне определенно хочется видеться с моим сыном как можно чаще, пока я здесь. Он сильно повзрослел. Конечно, мы постоянно переписываемся, и в прошлом году он приезжал ко мне в Лукку на несколько дней, и все же каждый раз, взглянув на него, я вздрагивала. Не передать, какое это особенное чувство, смотреть на мужчину — пусть лишь пятнадцатилетнего, но с виду вполне мужественного, — смотреть на этого высокого (довольно тощего, бледного и невеселого) мужчину и знать, что когда-то он был… у меня в животе (высокие слова прибережем для иного случая). Должна признать, у него прекрасные отношения с отцом. Я позавидовала той непринужденности, с которой они болтают друг с другом, смеются. Обычный мужской треп? Возможно. Но нет, пожалуй, это нечто большее. Не стану отрицать, Филип с Кэрол хорошо заботятся о моем сыне. Никаких претензий. Разве что я немного ревную. Но это было мое решение снова попытать счастья в Италии, оставив ребенка с отцом. Я так решила и никто другой.

Я теперь последняя новость и в некотором роде самая потрясающая — а может, и тревожная. Я встретила Бенжамена. Около часа назад. И вдобавок, при самых любопытных обстоятельствах.

Накануне вечером Филип с Патриком выдали мне сводку на Бена. Работает в той же фирме, где его повысили до старшего партнера, — пора уже, после стольких-то лет, — и по-прежнему женат на Эмили. Детей нет, и все уже прекратили задавать вопросы на эту тему. Фил утверждает, что Бен с Эмили перепробовали все, включая процедуру усыновления. Медицинская наука посрамлена и все такое прочее. Никто из супругов не виноват (то есть, скорее всего, втихомолку каждый винит другого). С творчеством у Бенжамена ситуация та же, что и с детьми: годами он трудился в поте лица, чтобы произвести на свет умопомрачительный шедевр, но пока никто не видел ни строчку. Впрочем, его друзья до сих пор пребывают в трогательной уверенности, что шедевр вот-вот народится.

Итак, околачиваюсь я в историческом отделе «Уотер-стоунза» на Брод-стрит, будто мне больше заняться нечем. Я лишь полтора дня как вернулась в Бирмингем, и, по идее, дел у меня невпроворот, меня же понесло в книжный. Ладно. Стою неподалеку от той части магазина, которую отвели для настырных кофеманов. Краем глаза замечаю девушку: она сидит лицом ко мне, девушка очень хорошенькая — такая тонкая графическая красота, — а напротив нее, спиной ко мне, седой мужик, которого я поначалу принимаю за ее отца. Девушке на вид лет девятнадцать-двадцать, и одета она в готическом стиле, но без наворотов, — в тон к, волосам, красивым волосам, черным, густым и длинным, ниже плеч. Жгучего интереса эта пара у меня не вызывает, но, когда я приближаюсь к рекламному столику, чтобы взглянуть на новинку, девушка нагибается к своей сумке и у нее оголяется спина, и тут я вижу, что и он тоже смотрит на ее голую спину — искоса, украдкой, и внезапно узнаю его: да это же Бенжамен! В костюме (прежде я никогда не видывала его в костюме, но, с другой стороны, у него ведь рабочий день, и он, наверное, выскользнул из офиса на полчасика), и вид у него… Как же это сказать? На сей раз я уверена, что существует точное слово для описания мужчины в таком состоянии…

Ага, вспомнила. «Одурманенный». Именно так Бенжамен и выглядит.

И тут он видит меня, и время словно замедляется — как всегда, когда перед тобой вдруг возникает человек, которого ты не ожидал встретить и который давно не появлялся на твоем горизонте, и в каждом из вас что-то переключается, и день приобретает какие-то иные, незапланированные измерения… Я подхожу к их столику, Бенжамен встает, протягивает руку — надо же, мне протягивать руку! Разумеется, я ее не жму, но целую Бена в щеку. Он смущается, теряется и торопливо знакомит меня со своей подружкой; она тоже встает, а зовут ее, как, выясняется, Мальвина.

Так чmo тут, собственно, происходит? Через пять минут отрывочной беседы — из которой я не помню ни слова — я по-прежнему в недоумении. Но — и это за последнюю пару дней уже становится доброй традицией — в моей ладони откуда ни возьмись бумажка. Листовка. Приглашение на еще одно мероприятие, и состоится оно, опять же, в понедельник, 13 декабря. Группа Бенжамена выступает в пабе.

— Я думала, вы давным-давно распались, — говорю я.

— Воссоединились ради особого случая. Паб празднует годовщину — двадцать лет живой музыки. Мы когда-то там играли, и они попросили нас вернуться на один вечер.

Я снова гляжу на листовку и улыбаюсь, вспомнив название группы Бенжамена — «Утроба рока». Забавно было бы снова увидеть их, хотя музыка, которую они играют, мне никогда особо не нравилась. Поэтому в ответ я говорю чистую правду:

— Приду, если еще буду в городе. Я в Бирмингеме ненадолго.

— Пожалуйста, — упрашивает Бенжамен. — Приходи.

Затем неловкое прощание, как обычно в таких ситуациях, — мол, здорово было повидаться, — и спустя минуту я выхожу из магазина, ни разу не оглянувшись. Хорошо, вру: один раз я таки оглянулась. И этого хватило, чтобы увидеть, как Бенжамен тянется к Мальвине (которую он представил мне как, своего «друга» — кратко, в подробности не вдаваясь), показывает ей листовку и что-то объясняет. Их лбы практически соприкасаются над столешницей. А у меня, норовящей побыстрее убраться, одна мысль в голове: «Бенжамен, Бенжамен, за что ж ты так с Эмили, ведь вы прожили вместе целых шестнадцать лет!»

В моей прежней спальне

Сент-Лоренс-роуд Нортфилд

Суббота, 11 декабря 1999 г.

Ночь

Мои скитания преподносят все больше дурных сюрпризов. Последний случился три часа назад, но меня до сих пор трясет. Папа сидит внизу, читает очередной жуткий роман Алистера Маклина. Он не проявил ни малейшего сочувствия. Похоже, счел, что это я во всем виновата. Не желаю дольше оставаться в его доме. Завтра же съеду. Придется заняться поисками жилья.