Джулия Берд

Грезы любви

От автора

Я не объясняю термин «лоллард» — его значение читатель поймет из романа. Лолларды, возглавляемые сэром Джоном Олдкаслом, считались еретиками. На самом деле они были предшественниками протестантских реформаторов. Когда протестанты добились религиозных преобразований в церкви, организация лоллардов распалась, потому что их программа — общество без короля — была отвергнута.

Уважаемый читатель, если образ сэра Джона покажется вам знакомым, то спешу пояснить, что его прообразом является величайший литературный герой — сэр Джек Фальстаф, созданный Уильямом Шекспиром для увеселения, а порой и раздражения короля Генриха Пятого. Думаю, что Шекспир не будет в обиде.

Пролог

Англия, 1414 год

Языки пламени вздымались к звездному небу, и рыжеватые всполохи огня освещали толпу.

«Наверное, даже в аду не разжигают таких костров», — подумал лорд Ричард Эвери. Сидя в седле и натянув кожаные поводья, он приблизился к краю толпы, пристально следящей за разворачивающимися событиями. Черный боевой конь захрапел, вздыбил гриву и закатил глаза.

— Тише, Шэдоу, — Ричард почесал коню загривок. — Думаешь, мне нравится весь этот смрад? — Запах горящей человеческой плоти разносился порывами ветра и ударял Ричарду в ноздри. Он был до такой степени едкий, что Ричард почти чувствовал на языке его сладко-тошнотворный привкус.

Перепуганный оруженосец, натянув узду своей лошади, приблизился к Ричарду.

— Да спасет Господь их души, — пробормотал Перкинс.

Ричард промолчал. Да и найдутся ли слова, способные выразить отвращение? Жизнь простых смертных всегда сводилась к участи пешек на шахматной доске, если их судьбы сталкивались с судьбою короля. Кто знал это лучше Ричарда? Он еще раз пристально посмотрел на печальное зрелище. Первый еретик вот-вот отдаст Богу душу. Несчастный извивался в огне, как пылающий факел. Еще шестеро, привязанных к столбам возле него, в ужасе ждали своей очереди. Ричард не видел их лиц. Он только мог представить себе их обезумевшие глаза и посиневшие губы, которые не могли даже прошептать молитву.

Когда королевский палач развел костер под вторым, задыхающимся от дыма еретиком, тишина окутала сотни людей. Среди них были богато одетые дворяне, купцы, воины, крестьяне, и все с любопытством глазели на страшную картину. Только треск горящего дерева да гудение огня на ветру нарушали безмолвие.

— Ты встретишься со своим монархом в аду, — успел выкрикнуть задыхающийся от дыма еретик. Языки пламени подбирались к его ногам. — Король Генрих проклят. Он не кто иной, как сын узурпатора. На нем украденная корона. Его церковь — пристанище грешников! Вы можете звать нас еретиками, если хотите. Но только мы, лолларды, истинно верующие! — сыпал свои проклятия еретик. Раздался пронзительный крик, когда пламя объяло тело несчастного. Он затих, толпа оцепенела. Ричард взглянул на небо, усеянное тысячами звезд.

«Интересно, где Бог в такую ночь, как эта. Господи, где же Ты?» — подумал Ричард. Нет такого места на земле, где смертный мог бы Его найти, пришел к такому заключению Ричард, ежась от холода и ругая свирепые январские ветры.

— Добрый вечер, ваша светлость, — гнусаво сказал кто-то и вцепился в левый сапог всадника. Взглянув вниз, Ричард увидел карлика, стоявшего возле белой шелковой попоны.

— Вы барон Истербай, не так ли, милорд? Я видел вас на турнирах. О, вы ломали пики врагов одну за другой. Не так ли? — прогнусавил карлик, скобля вшивую бороду.

— Что из того? — огрызнулся Ричард, не расположенный к пустой болтовне. Толпа на площади осветилась ярче — огонь вспыхнул под третьим лоллардом.

— Вы же близки к королю как брат. Милорд, я подумал, что вы пожелаете купить одну вещицу в память об этой ночи, ведь сегодня король торжествует победу. Эти лолларды учинили мятеж против короля Генриха, и вот что из этого вышло. А их сторонники, около восьмидесяти человек, арестованы. Их повесят, — продолжал гнусавить карлик. — А эти, — карлик указал коротким толстым пальцем на горящих людей, — эти приняли мученическую смерть в огне. Они зачинщики мятежа. Вот и пусть горят вместе со своим желанием свергнуть церковь и вышвырнуть короля! Презренные твари!

С чувством осудив вероломство еретиков, карлик вытащил из кармана овальный миниатюрный портрет. Его глаза жадно заблестели.

— Это было у лолларда. Он ему больше не понадобится. Всего за пенни. Берите, ваша светлость, — упрашивал карлик.

Перкинс спрыгнул с лошади, вырвал из рук уродца портрет в лакированной деревянной оправе и протянул его рыцарю.

— Это девушка, — сказал Ричард, взглянув на портрет. Его поразила ее редкая красота. Она могла быть чьей-то дочерью, женой, сестрой, племянницей. Кому-то судьба подарила счастье созерцать ее чарующую красоту. И этот кто-то сейчас горел на костре. Ричард приподнялся в промерзшем седле. Прикрыв портрет рукой в перчатке, он нахмурился.

— Где ты его взял? — потребовал ответа Ричард.

— В плаще у одного еретика. Вон там… где их раздели, — пробормотал карлик. Ричард отвел глаза от прекрасного лица девушки и взглянул на карлика.

— Ты воруешь у людей, приговоренных к костру? — Гнев на вопиющие беззакония этой ночи вырвался наружу. — Пошел прочь, стервятник! Иначе я прикажу оруженосцу бросить в костер тебя!

Перкинс сделал угрожающий шаг к оборванцу. Карлик отступил, заискивающе улыбаясь и протягивая грязную руку.

— За такое сокровище я прошу всего лишь пенни, ваша милость, — упрашивал карлик.

Внезапно откуда-то выпрыгнул шут, одетый в нелепые желто-красные лохмотья, с рваной треуголкой на голове. Он бренчал погремушкой из тыквы в виде человеческого черепа. Подпрыгнув, он сел на корточки перед конем Ричарда.

— О, великий дворянин! Смерть к тебе пришла, — закудахтал шут как сумасшедший. Конь Ричарда этого не смог вынести — он заржал и поднялся на дыбы. Ричард подался вперед, выкручивая ноги в стременах, чтобы не упасть.

— Тихо, Шэдоу, — скомандовал он. Подчиняясь хозяину, конь опустил вздернутые копыта, ударил ими о мерзлую землю и едва не задел упавшего карлика.

— Убирайтесь! — приказал Ричард.

— Ваша светлость, великий лорд, — бормотал карлик, пытаясь подняться. Обескураженный шут помогал ему. — Не будет же такой великий лорд воровать у вора. Не так ли?

Ричард, кипя от ярости, вынул несколько монет из кошелька.

— Проваливайте отсюда, стервятники! — выругался он, швыряя деньги на землю. Миниатюрный портрет он сунул за пазуху, бережно прижав к груди. Карлик и шут накинулись на монеты, а затем растворились в толпе.

Пламя уже полыхало под четвертым еретиком. Вой несчастных сливался со свистом беснующегося ветра. Ричард подумал, что с него достаточно. Чувствуя горечь во рту, он потянул за поводья, нежно понукая Шэдоу.

— Поехали, — прошептал Ричард, уставший до глубины души от этого мерзкого представления.

— Милорд! — послышался голос снизу.

Решив преподнести карлику урок, Ричард поднял кнут:

— Прочь, я говорю. — Ричард развернул коня, чтобы хлестнуть, но спохватился — это был вовсе не карлик. В его сапог вцепилась женщина, и не просто женщина, а та самая леди, что изображена на портрете. Она так отчаянно рыдала, что по спине Ричарда прошел холодок, ее раскрасневшиеся щеки блестели от слез, губы судорожно дрожали, не давая ей возможности что-либо произнести внятно. Она смотрела на Ричарда припухшими, но прекрасными глазами.

— Пожалуйста, спасите его. Умоляю вас. Мой отец…

«Да, конечно, только назови его, и я все сделаю», — подумал Ричард, тронутый ее отчаянием. Затем вспомнил о своих отношениях с королем.

— Чего тебе надо? — холодно спросил он.

Капюшон плаща свалился с головы девушки, и каскад роскошных каштановых волос рассыпался по плечам. Красновато-коричневые пряди отливали золотом в свете костров. Какая жалость! Ей не следовало смотреть, как сжигают дорогого человека. Сердце его сжалось. Он знал этот ужас, который обрушился на бедняжку. Потерять отца по прихоти короля. Он помнил это.

— Пожалуйста, — молила женщина. — Сделайте что-нибудь. Помогите мне.

Ее юное прекрасное лицо содрогалось от слез и отчаяния. Она продолжала цепляться за его ногу. Ее сильные пальцы больно впились в ногу Ричарда сквозь кожу сапога, пробуждая его спящую совесть. Он хотел помочь ей, хотел успокоить ее: ведь перед ним стояла женщина его мечты. Но как бы сильно он ни хотел ей помочь, это было слишком рискованно. Она обратилась к нему слишком поздно. Прошли те времена, когда он считал себя королевским рыцарем. Сейчас он жил для одной-единственной цели. И он не станет подвергать опасности свою миссию даже ради того, чтобы помочь убитой горем женщине. Конечно, благородный дворянин должен был бы ей помочь. Но что такое благородство? Он уже не знал ответа.

Женщина истерично рыдала, закрыв рот кулаком.

— Вы же близки к королю. Я знаю, что это так. Вразумите его. Если у вас есть сердце, если у вас есть душа, прекратите это безумие и спасите моего отца! — кричала женщина.

Отец… При этой мысли у Ричарда похолодело в груди. Бедная женщина! Она напомнила ему все то, что случилось в его доме. На какой-то миг он даже представил, что поможет ей. И сразу увидел себя обезглавленным. Эта участь ждала каждого, кто помогает лоллардам. Они были не просто еретиками, стремившимися покончить с абсолютной властью церкви. Три дня назад их схватили в Элсаме, где они собрались, чтобы свергнуть короля. В отличие от других разрозненных еретиков, секта лоллардов состояла из мелкопоместного дворянства, рыцарей, купцов. Среди них было несколько влиятельных дворян, что делало их заговор опасным для короля Генриха.

— Милорд! — Она дергала Ричарда за сапог: дорогие минуты уходили, и она, глядя на него как на спасителя, спросила:

— Что скажете, милорд?

— Барышня… — начал Ричард, не зная, что ответить.

Хотел бы он, чтобы ее отец узнал то, в чем Ричард не сомневался. Что королю Генриху Пятому довелось стать одним их самых великих монархов Англии. Что было мало надежды свергнуть его. Что человек, который хотел дожить до появления внуков на свет, не должен был гневить его величество короля. Ричард посмотрел на леди бездушным взглядом. Он знал: чтобы выжить в этом жестоком мире, нельзя давать волю чувствам. Тронув коня, коленями он направил Шэдоу в сторону, освобождаясь от цепкой хватки молодой женщины.

— Ничего нельзя поделать, барышня, — холодно произнес Ричард. — Такова воля короля.

Он навсегда запомнит ее отчаянный вопль, полный скорби и боли. Затем, когда последний еретик пронзительно закричал, корчась от боли, она повернулась и ринулась обратно в толпу. Подбежав к огню совсем близко, женщина начала отчаянно молиться, прощаясь с родным человеком.

Дрожа всем телом, Ричард закрыл глаза, пытаясь вычеркнуть из памяти все увиденное и услышанное. Повернув коня, он вместе с оруженосцем исчез под покровом ночи в темноте этого сумасшедшего мира. Последнее, что осталось у Ричарда в памяти той злополучной ночью, был раздирающий душу крик женщины. Женщины, чей портрет уже жег ему сердце.

1

Год спустя

Спокойно… Спокойно, — уговаривал себя Ричард. Он слизывал с губ соленый пот и целился из ружья. — Держи крепко и целься в сердце.

Лорд Ричард Эвери, первый граф Истербай, опирался на ствол поваленного клена. Он нацелил ружье на величественного оленя с разветвленными рогами. Грациозный зверь медленно повернул голову, и темно-коричневые глаза встретили взгляд Ричарда. В этих отрешенных немигающих глазах было столько достоинства, что Ричарду стало жалко убивать оленя. Но как прекрасно смотрелись бы эти рога, повешенные над камином в большом зале! Более того, такая туша могла прокормить целую армию.

— Стреляйте же, сэр, — шептал рыжеволосый оруженосец ему через плечо.

— Не сейчас, — ответил Ричард.

Олень продолжал пристально смотреть на него. Завалить зверя будет нелегко. Хотя, благодаря последним изобретениям, оружие значительно улучшилось, все же оно было несовершенным и больше подходило для сражений, чем для охоты. Но Ричард купил последнюю дорогую модель с улучшенным спусковым крючком, позволявшим плавно подносить запал к пороху простым движением пальца. Плавные движения делали выстрел более точным. Ричард почувствовал, как возбужденно заколотилось сердце. Ему нравилось отвечать на вызов! Зверь напряг каждый мускул, как будто почувствовал восторг Ричарда, услышал его сдержанное дыхание, почуял азарт охоты.

— Давайте, граф Ричард, — с нетерпением зашептал Перкинс.

— Не называй меня графом, — вполголоса буркнул Ричард.

— Хорошо, лорд Ричард, но надо стрелять. Он уже почуял запах пороха и сейчас умчится быстрее молнии. Стреляйте!

Ветер трепал золотые волосы Ричарда, ниспадавшие на широкие плечи, и доносил до зверя запах серы и человека. В какой-то момент Ричард почувствовал, что шанс ускользает. Боясь, что олень уйдет, он быстро дернул спусковой крючок. В этот момент сзади зашуршал папоротник, и кто-то выскочил из леса.

— Граф Истербай! Это провидение, что я вас нашел, — произнес хриплый голос.

Пуля ударила в березу. Олень рванулся, ломая ветки.

— Черт бы вас всех побрал, — ругался Ричард, вытирая пороховую копоть под глазами тыльной стороной руки, выстрел звенел в ушах. Он встал и подбоченился, чтобы отчитать того, кто спугнул оленя. Обернувшись, Ричард обнаружил монаха Эдмунда, который смотрел на него с ангельским выражением лица. Похожий на откормленного седовласого херувима, он перебирал деревянные четки толстыми короткими пальцами и улыбался Ричарду как дитя.

— Добрый день, милорд.

Ричард открыл было рот, чтобы выругаться, но лишь невнятно проворчал что-то. Едкий серный дым щипал глаза до слез.

— Святой отец, — сказал он как можно вежливее. — Я думаю, что ты пришел наказать меня за столь вопиющий грех.

Восторг, озарявший лицо монаха, исчез, он сконфузился.

— Грех? Граф Ричард, что… — пробормотал он.

— Не называйте меня графом, — взмолился Ричард, вспыхнув от негодования. — Лорд Ричард. И все.

— Но вы граф, — вмешался его оруженосец, нетерпеливо хлопая себя по бедрам. — Король дал вам титул графа на последнем парламенте. Вы не можете отрицать это без конца, милорд.

— Перкинс, если бы ты знал, почему Генрих дал мне этот титул, ты бы понял, что гордиться нечем. Генрих — благородный король, но каждый его дар имеет свою цену. — Ричард направил свой гнев на Эдмунда: — Святой отец, я только что упустил прекрасного оленя, который встречается раз в десять лет. Он был таким крупным, что его хватило бы, чтобы накормить все мое окружение. Это немаловажно, поскольку купцы вытряхивают из моих подданных все до последнего фартинга.

— Господи, я не знал, — ответил монах, глядя как побитая собака. — Мне и в голову не приходило, что граф Истербай так практичен. Я… Ну не буду вас отвлекать. Видите ли, у нас закончилась мука. Была суровая зима. Ну да ничего. Простите за беспокойство, лорд Ричард. — Брат Эдмунд покачал головой и жалко поплелся восвояси.

— Поехали, Перкинс. В замке нас ждет хорошая чарка эля, — промолвил Ричард. Он направился по зеленому лугу, поросшему упругими молодыми побегами, к лошади. Его беспокоило смутное чувство вины. Оруженосец не последовал за ним. Ричард остановился и глубоко вздохнул. В холодном утреннем воздухе заклубился пар. Обернувшись, он посмотрел на Перкинса испепеляющим взглядом. Слуга невинно взглянул на него.

— Ну, что еще, Перкинс? Говори, пока у меня не лопнуло терпение и я не нанял нового оруженосца. Никак ты вздумал меня учить?

Перкинс пожал плечами. Не решаясь смотреть в глаза взбешенному Ричарду, он с деловым видом зашагал ему навстречу. Его покрытое веснушками лицо являло маску страдальца-послушника. Подчеркнуто аккуратно Перкинс взял дымящееся ружье из рук графа.

— Эдмунд и его братья обречены на болезни и вымирание, милорд. В отличие от черных монахов, монахи Агнца не занимаются торговлей. Они живут только на подаяние. Прошлой зимой их косила оспа, милорд. И благочестивые монахи безропотно умирали. Без них в городе не будет приюта для странников.

— Довольно, — простонал Ричард, удивляясь, что в нем заговорила совесть, и поспешил догнать брата Эдмунда.

— Ладно, Перкинс, будь по-твоему, благочестивый чертенок, — произнес Ричард. Перкинс весело следовал рядом. — Я знаю, с тобой бесполезно спорить.

— Да, милорд, вы всегда уступаете мне в споре.

— Я не сомневаюсь, если бы ты был воином, ты бы носился в погоне за драконами, прославляя рыцарей, чьи подвиги существуют только в романсах трубадуров. А в жизни все по-другому.

— О милорд! Рыцари существуют! Они живут и процветают, — возразил Перкинс.

— Прошло их время, в ружье нет ничего рыцарского. Ружье — оружие будущего. И посвящать тебя в рыцари мечом, который ты так чтишь, я бы не стал.

— Если ружья несут конец рыцарям, милорд, почему же вы так обожаете их?

— Власть, Перкинс. Власть важнее всего. Стой, монах, — крикнул Ричард.

Они догнали одетого в коричневую рясу монаха на краю леса. Ричард осторожно положил руку на тонзуру монаха. Этот нежный жест был полным противоречием его грубому голосу.

— В чем вы нуждаетесь, старец?

Брат Эдмунд вытащил дрожащей рукой из складок рясы сверток.

— Вот список, милорд. Посмотрите сами. Не слишком много. Будьте так добры. Это не более того, что вы дали нам прошлой весной.

У Ричарда потеплело на душе то ли от весеннего ветерка, то ли от внезапного прилива сочувствия.

— Гм… — произнес Ричард. Внимательно изучив список, он недоверчиво нахмурился. — Неужели я был так щедр?

— Да, — подтвердил монах. — Без вас мы бы не смогли нести службу. Кто угодно подтвердит это. За свою щедрость вы уже одной ногой в раю.

— А другой ногой в аду, — договорил за него Ричард. Он повернулся к своему оруженосцу, с важным видом стоявшему рядом. — Годфри знает, что я так много потратил на пожертвования?

— Да, лорд Ричард. Казначей пытался отговорить вас, но вы были непоколебимы. Вы сказали, что любой храм Божий, который дает приют Люси…

Люси. Монахи Агнца забрали ее, когда она заболела. Дядя Дэзмонд отказался привести лекаря в замок. Лукреция… Ричард сжал переносицу и потер слезящиеся от порохового дыма глаза. Даже после стольких лет ему не хватало ее. Особенно сейчас, когда он так остро чувствовал предательство короля.

— Милорд, что-то не так?

Ричард улыбнулся своему оруженосцу. Он привык прятать свои чувства за улыбкой.

— Ничего, Перкинс, — он протянул список обратно брату Эдмунду. — Я опять дам монахам Агнца все, в чем они нуждаются. Если потребуется больше, дам больше. Эдмунд, приходи в Кадмонский замок в пятницу и обратись к моему служащему. Я велю ему выдать тебе все, в чем нуждается ваша обитель.

— Благослови вас Господь!

В то время как осчастливленный монах удалялся, бормоча слова благодарности, Ричард бросил хмурый взгляд на слугу.

— Знаешь, Перкинс, я действительно доволен своим поступком.

— Великолепно, милорд.

— Ничего хорошего. Я не желаю посвящать свою жизнь благотворительности. Жизнь слишком коротка, чтобы ее посвящать чему-либо, кроме погони за удовольствием. — Жестокая казнь его отца послужила Ричарду уроком, который он никогда не забывал. — Да и счастье мне сейчас не нужно, ибо счастливый человек — плохой воин.