Джулио Леони

Закон тени

...

Посвящается Анне

Смерть — это не насовсем.

Высказывание, приписываемое Пико делла Мирандоле

* * *

Наклонившись над кассой [Кассой в печатном деле именовались ящички со свинцовыми литерами. (Здесь и далее прим. перев.)], человек достал из внутреннего отделения крошечную металлическую деталь, внимательно ее оглядел, поднеся к висящей над головой лампе, и аккуратно вложил в деревянное углубление. Потом посмотрел, что получилось, и взял следующую деталь [Труд наборщика был кропотлив, от него требовалось необыкновенное внимание и сосредоточенность: литеры следовало набирать в зеркальном отражении, чтобы отпечатанная страница получилась в прямом.].

Так, в полной тишине, сидел он часами над этими углублениями, повинуясь правилам только ему известного ритуала. Колеса машины за его спиной ожидали момента, чтобы вызвать к жизни историю, которая беззвучно разворачивалась на столе, и повторить ее бесконечным эхом.

Вдруг что-то его остановило. Неизвестно откуда появились две руки, потом еще две. Не в силах хоть как-то отреагировать, он почувствовал, что его куда-то волокут, голова свесилась вперед, а щека прижалась к талеру [Талер — движущаяся площадка печатного станка.]. Человека обдало холодом, лоб тут же покрылся испариной. Пресс над головой со звоном пришел в движение.

— Кто вы… Что… — сипло вырвалось из горла, сдавленного пальцами нападавшего.

Человек с ужасом ощутил, как ухо больно царапнула верхняя часть печатной машины, которая зажала ему голову, не давая пошевелиться. Давление чуть ослабло. Теперь бедняга мог говорить. Но в парализованном страхом мозгу слова не складывались, и получалось только несвязное бормотание.

Его ослепило пламя факела.

— Что вы делаете… — только и смог произнести наборщик, а потом голос осекся, и слова перешли в стон.

— Ты слишком много видел, — услышал он за спиной чей-то неожиданно нежный шепот.

Может, сострадание в чужом голосе почудилось ему от страха? Он отчаянно царапал руками пресс, а в щеку ему впивались десятки острых иголок.

Механизм над головой снова взвизгнул. И когда с глухим треском ему расплющило челюсти, по телу прошла судорога. На талер изо рта хлынула кровь. В последнюю секунду ему показалось, что чей-то голос приказал: «Поджигайте!» — а потом звуки и боль слились в яркую вспышку, и все погасло.

Один из ворвавшихся в комнату воткнул факел в стопку сложенных в углу листков. Помещение на секунду погрузилось во мрак, но пламя быстро одолело бумагу и поднялось высокими языками. Человек схватил старинную рукопись, в нерешительности погладил пальцами страницы и быстро швырнул ее в огонь.

— Ступай в ад, где тебе и надлежит находиться, — прошептал он себе под нос.

Потом, сделав знак остальным, которые, ухватившись за печатный станок, пытались перевернуть его, бросил:

— Оставьте все как есть. Скоро пламя станет видно снаружи, и тут появится множество любопытных!

Он перевернул кассу, высыпал ее содержимое на пол, и, не обращая внимания на скрип шрифта под подошвами сапог, двинулся к стопке рамок. Из-под плаща он достал палаш и несколькими сильными ударами перебил державшие их веревки. В считаные мгновения тщательная работа покойного рассыпалась дождем непонятных значков, словно Господь решил снова смешать человеческие языки.

Пламя постепенно охватывало все вокруг. От жара лопнуло стекло, и в комнату хлынул поток холодного воздуха: снаружи дула трамонтана [Трамонтана — холодный ветер с гор, задувающий в Италии зимой.]. Огонь затрещал, и на стенах, судорожно дергаясь, заплясали тени. Мастерская, еще недавно тихая и пустая, теперь представляла собой фантасмагорию горящих лохмотьев, которые гнал кверху раскаленный воздух.

И на мгновение показалось, что мертвец с раздавленной прессом головой и скрюченными в агонии руками пошевелился, словно пытаясь схватить один из разбросанных вокруг листков и облечь в смысл те непостижимые для понимания слова, что шептал ему на ухо стоящий перед ним на коленях ангел отчаяния.

* * *

...

Февраль 1482 г.

Флоренция, палаццо Медичи

Порывы ледяного ветра поднимали в саду столбики пыли и сметали сухие листья и мелкий хворост. Юноша раздул огонь в светильнике, который собирался погаснуть, и отступил на несколько шагов, чтобы оценить результат своей работы.

Каменная девушка светилась в лучах полной луны. Языки пламени при каждом порыве ветра вспыхивали над ней, как корона, почти добираясь до одежды. Игра теней оживляла драпировку, словно статуя приготовилась сделать шаг назад.

Юноша поднял еще два светильника, зажег их от тех, что уже горели, и поставил на землю рядом с ними.

— Черт побери, Джованни, ты что делаешь? Хочешь, как невежественный обжигальщик, обратить мой мрамор в золу? — раздался за спиной озабоченный голос, заставивший его вздрогнуть. — Эта весталка обошлась мне в тридцать флоринов, и она того стоит, до последней крупицы золота!

— Это не весталка, сер [Здесь автор обращается к флорентийскому диалекту: сер (ser), сокращенное messer — синьор.] Лоренцо, а статуя богини Изиды. Видите у нее на голове какие-то неясные выросты? Это не остатки прически или украшения. Здесь находился символ богини: соединенные солнце и луна, которые взывали к богу Апису. Как пишет Апулей в «Метаморфозах»: «Aegyptii caerimoniis me propriis percolentes appellant vero nomine reginam Isidem…» [«Столь уважаемые мною египетские обряды взывают к имени богини Изиды…» (лат.)].

— He надо мне снова доказывать, что у тебя потрясающая память, дружок. Противоречить правителю Флоренции неосмотрительно. Ни в политике, ни тем более в выборе, который он делает для украшения своего города, — перебил его Лоренцо Медичи.

Приставив ладонь козырьком ко лбу, он вгляделся в то место на голове статуи, куда указывал юноша, потом, постояв так несколько секунд, отошел, прикусив губу.

— Да, может, ты и прав. Тогда выходит, что я заключил выгодную сделку. Египетская богиня, конечно, стоит больше, чем простая жрица.

— Произведение оценивается не по тому, кто изображен, а по тому, чья рука изваяла это изображение из мрамора, — уточнил юноша.

Лоренцо сверкнул глазами в его сторону.

— Я из сил выбиваюсь, обогащая сад Сан-Марко произведениями античных мастеров, чтобы художники могли приходить сюда и изучать их. За это кто-то даже прозвал меня Великолепным, правда, не знаю, то ли восхваляя мою либеральность, то ли насмехаясь над моим простодушием. И единственное, что я с этого имею, — поколение юных умников! А теперь объясни, зачем ты коптишь мою статую факелами, если завтра утром в твоем распоряжении будет яркий солнечный свет, чтобы ты мог копировать ее в полном спокойствии? — фыркнул он, указав на лист белого картона на стоявшем неподалеку мольберте.

— В солнечном свете я увижу статую такой, какой ее видим мы, а мне хочется посмотреть на нее глазами того, кто ее изваял. Эта фигура предназначена для укромной храмовой ниши. Ее должны окружать цветы и всяческие воскурения. Скульптор это понимал и создал ее не для яркого солнечного света, а для неверного освещения дрожащих факелов. Видите, как на ветру оживают складки одежды, как смягчается ее лицо в ласковом свете пламени?

— Всей этой болтовни по поводу формы ты набрался в университете в Болонье? А я-то думал, что отправил вас изучать право или насмехаться над Аристотелем. Сейчас это считается обязательным у желторотых студентов.

— Именно это я и хотел скопировать, — сдержанно ответил юноша, в голосе которого уже не было прежней уверенности.

— Ты ищешь не искусства, а красоты. — Лоренцо задумчиво покачал головой. — Искусство достигается учением, красота же — дар Божий. Может, тебе надо бы тратить время в огороде братьев-монахов, а не в моем саду.

— Красота, которая у меня в голове, не имеет ничего общего с церковным пением, — заразительно рассмеялся юноша. — Как говорит Лукреций…

— Ни слова об этом язычнике! — взорвался Великолепный, мотнув головой в сторону монастыря доминиканцев, видневшегося за городской стеной. — Папа имеет уши даже в моем доме, и меня подозревают в том, что я населил его последователями Платона. Ведь ты же приехал во Флоренцию не затем, чтобы пачкать картон рисунками, а чтобы пополнить свои познания в философии. Джованни Пико [Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения, представитель раннего гуманизма.] граф Мирандола и владетель Конкордии! Ты носишь прославленное имя, которое пристало литератору и воину, но никак не мазилке!

Юноша нервным движением откинул назад длинные белокурые волосы.

— Я многому научился в университетах Падуи и Болоньи, кроме всего прочего, понял, что только в поисках красоты человек достигает вершин своего достоинства… — начал он с воодушевлением.

Но Великолепный с иронической искоркой в глазах перебил его:

— Знаем, знаем, какую красоту ищут в твоем возрасте. Из Падуи и Болоньи до нас дошли не только вести о твоей учебе, но и слухи о некой девице в слезах. Мне действительно хотелось бы, чтобы этот сад был открыт только голосу прекрасного, но некоторые вопросы… — Он тяжело вздохнул.

— Будет война? — сразу посерьезнев, спросил юноша.

Лоренцо энергично закивал, потом махнул рукой, словно зачеркивая свой ответ.

— Венеция собирается напасть на Феррару, и скоро вся Италия будет в огне. С Папой Сикстом у нас натянутые отношения. Папские войска появились на границе, и рано или поздно, но придется вступить с ними в бой. Коммуна [Здесь: средневековый свободный город.] решила создать свою милицию, но мне хочется, чтобы и мой род вышел на поле боя.

От Пико не укрылось, что Великолепный назвал Флоренцию коммуной, хотя давно стал настоящим хозяином города, и это было известно всем. Но перед горожанами он продолжал рисоваться и настаивать, что он такой же, как все. Может быть, чуть богаче, мудрее остальных… Может быть, более одинок…

Лоренцо словно прочитал его мысли.

— Многие придерживаются мнения, что мне следует отступить и, как доброму христианину, склониться перед волей Папы.

— Тогда вы перестанете быть самим собой. Италия потеряет вождя, а Папа приобретет всего лишь еще одного придворного. Уж лучше война. Вы ведь так уже и решили?

— Как легко молодежь рассуждает о войне… Для вас это будто праздник! Но в конечном итоге ты прав, — тихо сказал он, покачав головой и пристально посмотрев на юношу. — Говорят, опасно доверяться тому, кто хорошо тебя знает. И как это я тебя терплю? Может, ты напоминаешь меня самого, когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе? То же легкомыслие, та же спесь. — Великолепный погрозил пальцем. — И я был такой же красавчик, как ты!

В этот момент тишину разорвал тревожный набат. Лоренцо прислушался. Колокола били все настойчивее, и это означало, что сигнал тревоги принят и передан.

— Где-то пожар! — воскликнул он и подбежал к зарешеченному окну, выходящему на улицу.

Флоренция была погружена во тьму. Только кое-где на фасадах домов аристократов горели факелы. Отсветы огня виднелись на том берегу Арно.

— Проклятый Питти! — процедил сквозь зубы Великолепный, вглядываясь в большое, ярко освещенное здание у подножия холма. — Чертов спесивец! Надеюсь, это горит его палаццо!

— Нет, сер Лоренцо, это в стороне Сан-Донато, — поправил его юноша, который уже стоял рядом.

Он указал рукой в сторону далекого отсвета: красноватые вспышки пламени тонули в клубах дыма.

— По крайней мере, увидим, как справляются с работой пожарники. Ведь коммуна платит им немалые деньги! За одни насосы они запросили…

За их спинами раздался топот. По аллее сада, запыхавшись, бежал какой-то военный.

— Мессер Лоренцо, горит фабрика Тедеско!

— Печатная мастерская! — побледнев, вскричал Великолепный.

Пико никогда не видел правителя Флоренции в таком смятении. Не успел он и слова вымолвить, как его схватили за руку и потащили к выходу. Вмиг оказались они на темной улице.

— Синьор, остановитесь! Это неосторожно… — попробовал Джованни удержать Лоренцо, с тревогой вглядываясь в черные силуэты домов и опасаясь какой-нибудь коварной провокации.

Стараясь держаться поближе к Лоренцо, он положил руку на рукоять шпаги.

Великолепный, как был, в домашней одежде, бросился по улице. Он не надел кольчуги, не взял никакого оружия, словно позабыв о том, что в городе, который им восхищался, но не любил, его на каждом шагу подстерегала опасность.

Ближе к Сан-Донато шум усилился. Густой дым и запах гари мешали дышать. На улицах толпился народ с ведрами. Служба безопасности сформировала цепь, чтобы передавать воду, а чуть поодаль сквозь дым виднелась бочка с насосом, окруженная пожарными, готовыми привести машину в движение. Повсюду слышались возбужденные приказы и испуганные крики женщин, вышедших из домов вместе с ребятишками, чтобы не пропустить такое зрелище.

Огонь охватил приземистое здание изнутри, и красные языки пламени уже рвались к перекрытиям. Снаружи дом напоминал череп какого-то огромного животного с пустыми глазницами, похожими на печные жерла. Пожарные, отчаявшись спасти здание, прилагали все усилия, чтобы огонь не перекинулся на соседние дома.

На Пико и бегущего следом за ним Лоренцо накатила волна горячего воздуха. То здесь, то там вспыхивали, отваливаясь от стен, обугленные куски бревен, из окон вырывались клубы черного дыма. Тут просела и с глухим рокотом рухнула внутрь крыша, подняв в воздух столб дыма и тысячи искр.

Пико почувствовал, как задрожал Лоренцо. И, как давеча у входа в сад, он, отбросив все правила этикета, схватил Великолепного за рукав и крикнул:

— Остановитесь, синьор! Вы слишком рискуете!

Но тот, казалось, не замечал опасности. Он бросился вперед, отдавая резкие приказы людям, тушившим пожар, и отбирал у них ведра, пытаясь помочь тем, кто стоял в цепи. Потом вдруг обратил внимание на Пико и метнул в него такой взгляд, что юноша сразу ослабил хватку. Лоренцо шагнул к обгоревшей двери, протянул руки, словно желая кожей ощутить жар, идущий изнутри, и потряс головой, поняв, что дальше идти нельзя. Только тогда он пришел в себя и обрел прежнее достоинство.

— Ты прав, дружок, — пробормотал он, поправляя съехавший на лоб берет. — Пусть Флоренцию не постигнут две утраты за одну ночь. Впрочем, не берусь сказать, какая из них была бы худшей.

Вокруг них пожарные продолжали заливать воду в окна и двери, но пламя, как заколдованное, вместо того, чтобы слабеть и гаснуть, вспыхивало с новой силой.

Пико уже насмотрелся пожаров и знал, насколько непредсказуем огонь. В Падуе загорелся дом, где жили студенты. Привлеченный криками несчастных, закрытых, как в ловушке, Джованни вместе с другими людьми, работавшими на пожаре, попытался сорвать с петель дверь. Когда это удалось, он рванулся внутрь воспользовавшись тем, что огонь поутих. Но пламя тут же вспыхнуло с новой силой и охватило его и всех, кто бежал следом.

Джованни вдруг ощутил странное опьянение, какое бывает, когда выпьешь лишнего, всем телом почувствовал, как сотни рук поднимают его вверх. Воздух стал вдруг густым и вязким, как грязь, и он ослеп и оглох, оказавшись там, где нет времени. Спустя мгновение все стало как прежде, и он пришел в себя. Огонь не тронул ни его одежду, ни волосы. А совсем рядом корчились и кричали его друзья, превратившиеся в живые факелы.

Он с отчаянием вырвался из западни, пройдя сквозь стену огня, отделявшую его от спасения, и, к изумлению всех присутствующих, появился из дыма, как грешник, которого ангелы вытащили из ада. А через два дня Пико присутствовал при погребении обуглившихся жертв того самого пламени, которое необъяснимым образом не тронуло его.

Тем не менее, несмотря на весь свой опыт, он не мог найти объяснения тому, что разворачивалось у него перед глазами. Пожарные тоже растерялись. Их крики и приказы звучали все более бестолково.

Из-за поворота улицы появилась вторая телега с бочкой. Люди с новой силой принялись заливать огонь, но тот, ко всеобщему недоумению, только пуще разгорался.

Лоренцо тоже заметил странное поведение пламени.

От Пико не укрылось, как резко поднял он голову, когда рядом кто-то крикнул:

— Там внутри дьявол!

Но все сомнения юноши тут же исчезли. Ледяное дыхание февральских снегов Апеннин остро обожгло ему лицо. В том, что происходило, не было никакой магии: упорство огня объяснялось порывами трамонтаны.

Однако именно в этот момент, без какого-либо изменения ситуации, вне зависимости от порывов ветра, пламя вдруг начало успокаиваться. Вой и треск стали затихать, словно дикое животное внутри дома насытилось. Пламя в последний раз дохнуло жаром и постепенно погасло.

— Пора! — крикнул Великолепный, снова опасно приближаясь к входу. — Может, удастся спасти хоть что-нибудь!

— Ценности? — спросил Пико, подумав о любви Великолепного к офортам.

— Не только изображения святых, дружок. Во Флоренции есть дюжина мастерских, где можно их изготовить. Я дал мастро Энгеберту разрешение установить немецкую машину, которая может повторить каждую страницу бессчетное количество раз.

— Ах, это… Но ведь можно сделать новую. Тут нет никакого секрета, об этом уже давно говорят по всей Италии.

— Ты не понимаешь, Джованни! Меня волнует не потеря печатного станка! Конечно, можно сделать новый. Но для того чтобы он работал, необходимо иметь множество крошечных свинцовых буковок. Если они погибли… будет утеряна вся работа, которой занимался Немец.

— А чем он занимался?

— Он сказал, что в благодарность за патент напечатает для меня чудесную книгу, которая прославит мою семью в веках. — Лоренцо в задумчивости закусил губу. — Он наберет ее совершенным шрифтом. Так и сказал: «Совершенным». Надо войти и посмотреть, можно ли что-нибудь спасти!

Увидев, что Лоренцо не уговорить, Пико пошел вперед. Прикрыв рот плащом, он шагнул в дверной проем. Обгоревшее помещение походило то ли на темную пещеру, то ли на внутренность разрушенного корабля. Повсюду еще поблескивали красноватые угольки. От едкого дыма почти невозможно было дышать.

Джованни сделал несколько шагов к центру зала, где стоял механизм, похожий на ткацкий станок. С него свешивалось обугленное тело. Голова погибшего была зажата прессом. Казалось, он с любовью обнимает погубивший его механизм.

Возле останков пресса виднелось множество металлических литер и тлеющих угольков. Кое-где еще можно было различить форму литер, но пламя сплавило большинство из них в единую массу, которая растеклась серебристыми ручейками. Над всем этим хаосом, словно собираясь вот-вот в него рухнуть, возвышалась уцелевшая медная пластина с нацарапанной на ней фигурой человека в античных одеждах. Он сидел, опершись спиной о ствол дерева с густой кроной.

— Портрет мудреца… Наверное, для титульного листа книги, — простонал за его спиной Лоренцо. — А страницы, уже готовые к печати, пропали…

Пико поднял длинную ось машины и поворошил ею мусор, валявшийся на полу, в поисках чего-либо ценного. Там нашелся всего один узнаваемый предмет. Это оказалась полуобгоревшая деревянная рамка, в которую был вставлен блок свинцового шрифта. Чтобы буквы не рассыпались, рамку стянули веревкой.