Эдриан Маккинти
Цепь
Гораздо менее заблуждаются те, кто смотрит на мир слишком мрачным взором, видя в нем своего рода ад [Афоризмы житейской мудрости. Перевод Ю. Айхенвальда.].
Артур Шопенгауэр.Parerga und Paralipomena, 1851
Цепь разрывать нельзя.
Стиви Никс [Стиви Никс — американская певица и автор песен, часто называемая королевой рок-н-ролла. — Здесь и далее примеч. перев.].Цепь (оригинальная версия), 1976
Часть I
Все пропавшие — девочки
Четверг, 07:55
Она сидит на автобусной остановке, просматривает лайки в своем инстаграм-фиде и мужчину с пистолетом замечает, лишь когда тот подходит к ней вплотную.
Можно было бросить рюкзак и рвануть через болота. Ей тринадцать, бегает она быстро, топи и болота острова Плам знает как свои пять пальцев. С океана наполз утренний туман, а мужчина грузный и неуклюжий. Он наверняка откажется от погони до восьми часов, когда подойдет школьный автобус.
Все эти мысли проносятся у нее в голове за секунду.
Мужчина стоит прямо перед ней. Он в черной лыжной маске и целится ей в грудь из пистолета. Она роняет телефон. Это не шутка и не розыгрыш. На дворе ноябрь. Хеллоуин прошел неделю назад.
— Знаешь, что это? — спрашивает мужчина.
— Пушка, — отвечает Кайли.
— Пушка, нацеленная тебе в сердце. Если закричишь, начнешь отбиваться или попытаешься сбежать, я тебя застрелю. Поняла?
Кайли кивает.
— Вот и хорошо. Будь паинькой. Надевай на глаза повязку. Жить тебе или нет, зависит от того, как в ближайшие двадцать четыре часа поведет себя твоя мать. А когда… если мы таки отпустим тебя, ты не опознаешь нас, если будешь в повязке.
Дрожа, Кайли натягивает мягкую эластичную повязку.
Подъезжает машина. Открывается дверца.
— Залезай! — командует мужчина. — Осторожно, головой не ударься.
Кайли ощупью забирается в салон. Дверца захлопывается. Мысли несутся наперегонки. Зачем она села в машину?! Именно так пропадают девочки. Именно так девочки пропадают каждый день. Сядешь в машину — тебе конец. Сядешь в машину — тебя не отыщут никогда.
В машину садиться нельзя. Нужно развернуться и бежать, бежать, бежать…
Слишком поздно.
— Ремень пристегни, — велит женщина с переднего сиденья.
Прямо с повязкой на глазах Кайли начинает плакать.
Мужчина усаживается рядом и пристегивает ее ремень безопасности.
— Кайли, пожалуйста, успокойся, — говорит он. — Мы не хотим тебя обидеть.
— Это ошибка! — плачет девочка. — У моей мамы нет денег. Она на новую работу пойдет только…
— Нечего болтать! — рявкает женщина с переднего сиденья.
— Дело не в деньгах, Кайли, — заявляет мужчина. — Не надо разговаривать, ладно?
Машина спешно уезжает, взбаламутив песок и гравий. Она резко ускоряется, переходит с одной передачи на другую.
Кайли прислушивается: машина пересекает местный мост. Девочка морщится, уловив хриплый гул. Это школьный автобус, он обгоняет их.
— Не гони, — велит мужчина.
Двери машины блокируются, и Кайли ругает себя за упущенный шанс. Можно было отстегнуть ремень, открыть дверь и выкатиться из салона. Безотчетный страх накрывает ее с головой.
— Зачем вы это делаете?! — рыдает Кайли.
— Что мне ей сказать? — интересуется мужчина.
— Ничего, — отвечает женщина. — Скажи, чтобы заткнулась.
— Кайли, тебе нужно успокоиться, — говорит мужчина.
Машина мчится, вероятно, по Уотер-стрит возле Ньюберипорта. Кайли заставляет себя глубоко дышать. Вдох-выдох, вдох-выдох, как показывали инструкторы на занятиях по медитации. Чтобы остаться в живых, нужно быть наблюдательной и терпеливой. Она ведь восьмиклассница, занимается по программе для одаренных. Все считают ее умницей. Нужно успокоиться, все подмечать и использовать предоставляющиеся шансы.
Та девочка из Австрии [Наташа Кампуш, австрийская писательница и телеведущая. Была похищена десятилетней, провела в плену восемь лет.] выжила, и те девушки из Кливленда [Аманда Берри, Джина Дехесус и Мишель Найт были похищены в Кливленде.] тоже. И та девочка из мормонов, которую похитили четырнадцатилетней [Элизабет Смарт была похищена в четырнадцать лет, провела в плену девять месяцев.]. Интервью с ней Кайли видела в шоу «Доброе утро, Америка». Все они выжили. Им повезло, но, может, дело не только в везении.
Кайли едва не задыхается от страха, подступившего к горлу.
По мосту возле Ньюберипорта машина въезжает на шоссе 1. Они пересекают реку Мерримак, за которой начинается Нью-Гемпшир.
— Не гони! — ворчит мужчина.
На пару минут машина замедляет ход, потом снова набирает скорость.
Кайли думает о маме. Сегодня утром та поехала в Бостон на прием к онкологу. Бедная мама, когда узнает, она…
— О боже! — в ужасе восклицает женщина за рулем.
— В чем дело? — вскидывается мужчина.
— На границе штата стояла патрульная машина.
— Ничего страшного. Похоже, ты… О нет, они приближаются! — говорит мужчина. — Тебе велят остановиться. Ты ехала слишком быстро. Надо остановиться.
— Знаю.
— Не волнуйся. Об угоне этой тачки заявить еще не могли. Она несколько недель простояла в том бостонском переулке.
— Проблема не в машине, а в девчонке! Дай мне пушку!
— Что ты задумала?
— А что прикажешь делать?
— Можно уболтать копа, — уверенно отвечает мужчина.
— Когда на заднем сиденье у нас похищенная девчонка с повязкой на глазах?
— Она ничего не скажет, да, Кайли?
— Не скажу, честное слово! — хнычет девочка.
— Пусть сидит тихо. Сними с нее повязку, пусть наклонит голову и смотрит вниз, — командует женщина.
— Крепко зажмурься. Не вздумай шуметь.
Мужчина стягивает повязку с Кайли и заставляет ее опустить голову.
Женщина останавливает машину, и, похоже, за ними притормаживает патрульный. Женщина наблюдает за ним в зеркало заднего обзора.
— Номера в журнал записывает, — сообщает она. — Небось по рации уже их передал.
— Не волнуйся. Ты с ним пообщаешься, и все.
— У всех патрульных на тачках стоят видеорегистраторы?
— Не знаю.
— Искать будут эту машину. Трех человек. Тачку придется спрятать в амбаре. Возможно, на несколько лет.
— Не делай из мухи слона. Он тебе только штраф за превышение скорости выпишет.
Кайли слышит хруст гравия под ботинками патрульного: тот выбрался из машин и шагает к ним.
Женщина открывает окно со своей стороны.
— О боже! — шепчет она.
Патрульный все ближе.
Хруст гравия обрывается у открытого окна.
— В чем дело, сэр? — осведомляется женщина.
— Мэм, вы знаете, с какой скоростью ехали? — спрашивает патрульный.
— Нет.
— Я засек пятьдесят две мили в час. А здесь школьная зона, ограничение до двадцати пяти. Наверное, вы не видели знаки.
— Нет, не видела. Я даже не знала, что поблизости есть школа.
— Знаки висят везде, мэм.
— Простите, я их не заметила.
— Предъявите ваши… — начинает патрульный и осекается.
Кайли чувствует, что он смотрит на нее. Она вся дрожит.
— Сэр, это ваша дочь сидит? — спрашивает патрульный.
— Да, — отвечает мужчина.
— Мисс, пожалуйста, посмотрите на меня.
Кайли поднимает голову, но глаза держит плотно закрытыми. Она по-прежнему дрожит.
Патрульный догадывается: что-то здесь не так. Полсекунды коп, Кайли и похитители решают, что делать дальше.
Женщина тяжело вздыхает, потом раздается одинокий выстрел.
Четверг, 08:35
У нее контрольное посещение онколога. Нужно раз в полгода проверяться и выяснять, в каком состоянии рак груди, по-прежнему ли в ремиссии. Кайли она велела не волноваться: мол, самочувствие у нее прекрасное, и почти наверняка все отлично.
В душе Рейчел, конечно же, чувствует: отлично будет вряд ли. Изначально прием назначили на четверг перед Днем благодарения, но на прошлой неделе она сдала анализ крови. Доктор Рид получила результаты и попросила Рейчел приехать сегодня. Прямо с утра. Доктор Рид — мрачноватая невозмутимая уроженка канадской провинции Новая Шотландия, к панике она точно не склонна.
Рейчел едет на юг по автомагистрали I-95 и старается об этом не думать. Что толку волноваться? Ничего же не известно. Вдруг доктор Рид на День благодарения собралась домой в Канаду, вот и сдвинула приемы вперед?
Рейчел не чувствует себя плохо. Пожалуй, за последние два года она себя не чувствовала так хорошо. Какое-то время она словно увязала на полосе невезения, но ситуация изменилась. Развод уже в прошлом. Она пишет лекции по философии для новой работы, к которой приступит в январе. После химиотерапии почти отросли волосы, вернулась сила, она набирает вес. Психические проблемы тоже в прошлом. С минувшим годом Рейчел расплатилась сполна и снова стала организованной, уверенной в себе женщиной, которая работала в двух местах, чтобы Марти окончил юридический и они купили дом на острове Плам.
Ей только тридцать пять, вся жизнь впереди.
«По дереву стучи!» — думает Рейчел и хлопает зеленую вставку на приборной панели, якобы деревянную, но куда вероятнее — пластмассовую. Багажник «Вольво-240» — настоящий тайник, там среди всякой всячины валяется старая дубовая трость, но не тянуться же к ней, рискуя жизнью и здоровьем!
Часы на сотовом показывают 8:36. Кайли уже сошла с автобуса и вместе со Стюартом идет по игровому полю. Рейчел шлет ей эсэмэску:
...Какой мальчик дергает девочек за косиськи?
Дурацкий пошловатый прикол, она лелеяла его все утро. Целую минуту ответа нет, и Рейчел сама посылает ответ:
...Шепелявый.
Ответа по-прежнему нет.
Рейчел пишет:
...Неужели не поняла? Попробуй прошепелявить: «Косички».
Так, Кайли демонстративно ее игнорирует.