Эти авторитеты обсуждают в первую очередь политические и экономические вопросы. Редко кто уделяет внимание привилегированной роли культуры в модерном имперском опыте, и мало кто замечает тот факт, что глобальное распространение европейского империализма в XIX — начале XX века до сих пор отбрасывает значительную тень на современную жизнь. Сегодня редкий житель Северной Америки, Африки, Европы, Латинской Америки, Индии, Карибского бассейна или Австралии — список можно продолжать долго — не затронут влиянием империй прошлого. Великобритания и Франция совместно контролировали огромные территории: Канаду, Австралию, Новую Зеландию, колонии в Северной и Южной Америке и Карибском бассейне, обширные территории в Африке, на Ближнем и Дальнем Востоке (а Гонконг оставался британской колонией вплоть до 1997 года) и весь Индийский субконтинент. Все они находились во власти колоний и лишь со временем освободились от британского или французского правления. Соединенные Штаты, Россия, некоторые другие европейские страны, не говоря о Японии и Турции, были имперскими державами на протяжении всего XIX века или его части. Паттерн отношений «метрополия — владение» заложил основы того, что сегодня мы называем глобальным миром. Электронные средства коммуникации, мировая торговля, доступность ресурсов, путешествия, информация о погодных трендах и экологических изменениях соединили даже самые удаленные уголки мира. На мой взгляд, этот паттерн был впервые создан и реализован модерными империями.
Сегодня я эмоционально и философски воздаю должное мощным системообразующим и обобщающим теориям истории человечества. Но должен сказать, что, изучив модерные империи и пожив в них, я поражен тем, как они постоянно расширяются, какой неизбежной объединительной силой они обладают. И у Маркса [Маркс в своих работах писал о феноменах «империализма» и «колониализма», который рассматривал, в частности, на примере Индии. Позиция Маркса была комплексной: с одной стороны, он говорил о материальных достижениях, с другой — обличал империализм как источник человеческих страданий и указывал на необходимость его свержения. Подобная позиция вызывала противоречивые чувства у последующих поколений марксистов и критиков марксизма. См. подробнее: Pradella L. Marx, Karl (1818–1883), and Imperialism // The Palgrave Encyclopedia of Imperialism and Anti-Imperialism. 2016. P. 167–174.], и в консервативных работах Дж. Р. Сили [Джон Роберт Сили (1834–1895) — основатель имперской истории в Великобритании, поддерживал расширение империи. Считал, что политика государства направлена на благо завоеванных народов. Из-за этой позиции в Кембридже, где учился и преподавал Сили, в 2021 г. началось движение за переименование библиотеки и колледжа, названных в честь него.], и в современных аналитических трудах, в частности у Филдхауза и Элдриджа [Дэвид Кеннет Филдхауз (1925–2018) — британский историк, критиковал диалектический подход к истории империализма, оппонируя утверждениям Ленина; Колин Клиффорд Элдридж (род. 1942) — британский историк. Речь идет о его книге 1973 г. «Миссия Англии: имперская идея в эпоху Гладстона и Дизраэли».] (чья книга «Английская миссия» остается ключевой) [Eldridge C. C. England’s Mission: The Imperial Idea in the Age of Gladstone and Disraeli. 1868–1880. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1974.], мы видим, как Британская империя интегрировала и спаяла (fused) все элементы внутри себя, а затем вместе с другими империями создала единый мир. И все-таки ни одному индивиду, в том числе и мне, не удастся увидеть и охватить целиком весь мир империй.
Когда мы читаем споры современных историков Патрика О’Брайена, Дэвиса и Хаттенбека [Патрик Карл О’Брайен (род. 1932) — британский историк, специализирующийся на глобальной экономической истории; Лэнс Эдвин Дэвис (1928–2014) — профессор экономической истории, специалист по истории развития экономических институтов и технологий; Роберт Артур Хаттенбек (1928–2012) — профессор, специалист по истории британского империализма, ветеран Корейской войны. Речь идет о совместной работе Дэвиса и Хаттенбека «Мамона и имперская гонка: политическая экономия Британского империализма, 1860–1912».] (в работе которого «Мамона и имперская гонка» предпринята попытка подсчитать современную доходность имперских активов [Davis L. E., Huttenback R. A. Mammon and the Pursuit of Empire: The Political Economy of British Imperialism. 1860–1912. Cambridge: Cambridge University Press, 1986.]) или изучаем более ранние дебаты, например спор Робинсона [Речь идет о статье «Империализм свободной торговли», написанной в соавторстве историками Джоном Эндрю Галлахером (1919–1980) и Рональдом Робинсоном (1920–1999). Статья обосновывала долгосрочную перспективу, начавшуюся в 1850-х гг. и получившую особое развитие после 1880 г., становления неформализованных империй на базе принципа свободной торговли в противовес формализованным. Работа оказала влияние на развитие британской историографии, однако позднее подверглась серьезной критике. См. подробнее: Morrison A. The Russian conquest of Central Asia: a study in Imperial expansion, 1814–1914. Cambridge University Press, 2020.] против Галлахера [См. подробнее: William Roger Louis. ed. Imperialism: The Robinson and Gallagher Controversy. New York: New Viewpoints, 1976.], или работы о зависимости или накоплении мировых капиталов экономистов Андре Гундера Франка [Андре Гундер Франк (1929–2005) — германский и американский социолог и специалист по экономической истории, один из сторонников теории зависимости и мир-системного анализа; Самир Амин (1931–2018) — французский и египетский экономист, политолог, один из основоположников теории зависимости и мир-системного анализа, автор термина «евроцентризм».] и Самира Амина [К примеру: Frank A. G. Dependent Accumulation and Underdevelopment. New York: Monthly Review, 1979; и Amin S. L’Accumulation à l’échelle mondiale. Paris: Anthropos, 1970.], то мы, как историки культуры и литературы, должны поставить перед собой вопрос, какое значение это имеет для интерпретаций викторианского романа, или французской историографии, или, скажем, итальянской оперы и немецкой метафизики того времени. Мы находимся на той стадии работы, когда мы уже не можем игнорировать империи и имперский контекст в своих исследованиях. Когда О’Брайен говорит о «пропаганде расширения империи, которая создала иллюзию безопасности и ложные ожидания высоких доходов для тех, кто будет делать вложения за пределами границ своего государства» [O’Brien. Costs and Benefits. P. 180–181.], то он говорит об атмосфере, созданной как империей, так и романами, расовой теорией и географическими спекуляциями, концепцией национальной идентичности и городской (или сельской) повседневной жизни. Выражение «ложные ожидания» отсылает к «Большим надеждам» [Роман Ч. Диккенса.], «вложения за границей» напоминают о Джозефе Седли и Бекки Шарп [Персонажи «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея.], а «создание иллюзии» — об «Утраченных иллюзиях» [Роман О. де Бальзака.]: пересечения между культурой и империализмом становятся очевидны.
Связать эти различные миры непросто. Сложно показать вовлеченность культуры в расширение империй: анализировать произведение искусства, которое имеет уникальное предназначение, и в то же время составлять карту взаимосвязей. Но я полагаю, что мы должны предпринять попытку вписать искусство в глобальный, планетарный контекст. На кону стоят территории и владения, география и власть. Все элементы истории человечества коренятся в земле, а это означает, что мы должны размышлять о среде обитания, а также о том, что люди планировали захватить новые территории и, следовательно, им предстояло что-то делать с ее прежними, исконными жителями. На базовом уровне империализм подразумевает размышления о переселении, контроле над землей, которой ты не владеешь, которая далеко, которая обжита другими людьми и им принадлежит. Эти размышления по самым разным причинам привлекают одних и подразумевают невыразимые несчастья для других. Обычно литературоведы, изучающие великого поэта XVI века Эдмунда Спенсера [Эдмунд Спенсер (1553–1599) — английский поэт, прославлявший деяния династии Тюдоров. За службу в английской армии получил в награду поместье в Ирландии. Восстание 1598 г. в Ирландии разорило его и вынудило перебраться в Лондон. Яростный сторонник колонизации Ирландии и уничтожения ирландской культуры.], не увязывают его кровожадные планы в отношении Ирландии — где, как он изображал, британская армия доблестно уничтожала местных жителей — с его поэтическими достижениями или с историей британского владения Ирландией, продолжающегося по сей день.
В рамках этой книги я сосредоточусь на актуальных спорах о земле и ее населении. Я постарался включить нечто вроде географического расследования в исторический опыт и постоянно держать в уме, что Земля — это единый мир, в котором пустых, необитаемых пространств как бы не существует. Никто из нас не может находиться в стороне или за пределами географии, соответственно, никто из нас не может быть полностью свободен от борьбы вокруг географии. Борьба эта сложная и увлекательная, поскольку в ней участвуют не только солдаты и пушки, но также идеи, формы, образы и изображения.
Целый ряд людей в так называемом западном мире, или в метрополиях, равно как и их коллеги в третьем мире, сходятся во мнении, что эпоха высокого, или классического, империализма продолжает оказывать значительное культурное влияние в настоящем. Хотя она достигла пика своего могущества в период, который историк Эрик Хобсбаум примечательно назвал «веком империи» [«Век империй: 1875–1914» — книга Хобсбаума, часть его трилогии о «длинном XIX веке».], и завершилась после Второй мировой войны распадом великих колониальных образований.
По ряду причин эти люди ощущают потребность в новом осмыслении архаичности или не-архаичности прошлого, и эта потребность реализуется в оценках настоящего и будущего.
В основе этих оценок лежит тот неоспоримый факт, что в XIX веке в Великобритании и Франции, а позднее и в других западных странах (особенно в США) сформировалась беспрецедентная по своим масштабам власть, на фоне которой меркнут Древний Рим, Испания, Багдад или Константинополь [Речь идет о великих империях прошлого: Римской империи (27 г. до н. э. — 395), Испанской империи (1495–1976), Арабском халифате (судя по указанию на столицу в Багдаде подразумевается Аббасидский халифат; 750–1258), Византийской империи (395–1453).]. XIX век стал пиком «подъема Запада», и власть Запада позволила метрополиям приобрести и собрать под своим управлением поистине удивительную по своим размерам территорию и количество населения. Считается, что в 1800 году западные державы заявляли претензии на 55 % территории планеты, но фактически владели примерно 35 %; к 1878 году этот показатель составлял уже 67 %, а темпы прироста составили 83 тысячи кв. миль в год [Примерно 215 тыс. кв. км — что соответствует территории современной Беларуси.]. К 1914 году годовой уровень прироста достиг фантастических 240 тысяч кв. миль, а Европа контролировала уже примерно 85 % поверхности суши в форме колоний, протекторатов, зависимых территорий, доминионов и содружеств [Magdoff H. Imperialism: From the Colonial Age to the Present. New York: Monthly Review, 1978. P. 29 и 35.]. В истории не было примеров ни такого масштаба колоний, ни такого полного доминирования. В результате, как пишет Уильям Макнил [Уильям Харди МакНил (1917–2016) — американский историк, специалист по глобальной истории, автор книги «Возвышение Запада» (1963). В данном случае Саид ссылается на работу 1982 г. «Гонка за властью: технологии, вооруженные силы и общество с 1000 г. н. э.».] в книге «Гонка за власть», «мир был объединен в единое взаимодействующее целое, как никогда ранее» [McNeill W. H. The Pursuit of Power: Technology. Armed Forces and Society Since 1000 A.D. Chicago: University of Chicago Press, 1983. P. 260–261.]. Да и в самой Европе к концу XIX века едва ли можно было найти такой уголок, который не был бы затронут имперскими реалиями. Экономика жаждала заморских рынков, сырья, дешевой рабочей силы и плодородной земли, а военные и внешнеполитические ведомства все больше и больше нацеливались на заключение крупных договоров по отдаленным территориям и большому количеству подчиненного населения. В тот момент, когда западные державы не находились в тесном, иногда безжалостном соревновании за колонии друг с другом, — а все модерные империи, по словам Кирнана [Эдвард Виктор Гордон Кирнан (1913–2009) — британский историк-марксист, протестовал против подавления Венгерского восстания в 1956 г., популяризатор поэзии на урду. Kiernan V. G. Marxism and Imperialism. New York: St Martin’s Press, 1974. Р. 111.], имитировали друг друга, — они усердно занимались обустройством, изучением, наблюдением и, разумеется, управлением территориями, находившимися под их юрисдикцией.
Как ясно показал Ричард ван Альстайн [Ричард Уорнер ван Альстайн (1900–1983) — историк, профессор. Изучал историю США.] в работе «Взлет американской империи», американский опыт с самого начала опирался на идею «imperium — доминиона, государства или суверенитета, увеличивающего свое население и территорию, развивающего свою мощь и силу» [Van Alstyne R. W. The Rising American Empire. New York: Norton, 1974. Р. 1. См. также: LaFeber W. The New Empire: An Interpretation of American Expansion. Ithaca: Cornell University Press, 1963.]. Североамериканские территории следовало освоить или отвоевать (с удивительным успехом); туземное население следует подчинить и либо уничтожить, либо переселить; а когда республика наберет возраст и силу в рамках полушария, то в качестве жизненно важных для американских интересов были обозначены отдаленные территории, которые следовало освоить и завоевать, — к ним относились Филиппины, Карибы, Центральная Америка, «Варварский берег» [Barbary Coast — так в XVI–XIX вв. в англоязычном мире называли территории Северной Африки, где жили племена берберов.], некоторые части Европы и Ближнего Востока, Вьетнам и Корея. Удивительно, но связанный с Америкой дискурс, провозглашавший уникальность, альтруизм и мир возможностей этой страны, был настолько влиятелен, что слово «империализм» в отношении культуры, политики или истории Соединенных Штатов использовалось крайне редко вплоть до недавнего времени. Но связь между имперской политикой и культурой на удивление прямая. Американские оценки американского «величия», расовой иерархии, опасностей других революций (Американская революция [Американская революция, которая привела к появлению США и независимости от Великобритании, происходила в 1765–1791 гг.] считалась уникальной и в чем-то неповторимой [Hunt M. H. Ideology and U.S. Foreign Policy. New Haven: Yale University Press, 1987.]) оставались постоянными и подавляли или затушевывали имперские реалии, пока апологеты американских интересов настаивали на невинности, благодетельности и свободолюбии страны. Этот культурный тип с безжалостной точностью воспроизведен Грэмом Грином в образе Пайла в романе «Тихий американец».
