Основные тезисы этой книги были изложены в ряде лекций, прочитанных в университетах Великобритании, США и Канады в 1985–1988 годах. За эти прекрасные возможности я глубоко обязан руководству и студентам Университета Кента, Корнелльского университета, Университета Западного Онтарио, Университета Торонто, Университета Эссекса. Самая ранняя версия была прочитана в Университете Чикаго. Более поздние версии, а также отдельные главы читались в виде лекций в Международной школе Йейтса в Слайго [Международная летняя школа Йейтса — имеющая более чем 60-летнюю историю серия событий, призванная соединить деятелей культуры и академических исследователей на одной платформе. Проводится Международным обществом Йейтса в ирландском городе Слайго. Уильям Йейтс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург.], Оксфордском университете, Университете Миннесоты, Кингс-колледже Кембриджского университета, Дэвис-центре Принстонского университета, Беркбек-колледже Лондонского университета и в Университете Пуэрто-Рико. Я благодарен Деклану Кайберду, Шеймусу Дину, Дереку Хопвуду, Петеру Нессельроту, Тони Тэннеру, Натали Дэвис и Гьяну Пракашу, Артуру Уолтону Литцу, Питеру Хьюму, Дирдре Дэвид, Кену Бэйтсу, Тессе Блэкстоун, Бернарду Шарретту, Лин Иннис, Питеру Малфорду, Хервасио Луису Гарсиа и Марии де лос Анхелес Кастро [Деклан Кайберд (род. 1951) — ирландский писатель и литературовед, исследователь современной ирландской литературы через призму постколониальной теории; Шеймас Дин (1940–2021) — ирландский романист, критик, специалист по интеллектуальной истории; Дерек Хопвуд (1933–2020) — специалист по истории Ближнего Востока, почетный профессор колледжа Святого Антония в Оксфорде; Петер Нессельрот (1935–2020) — пережил холокост, специалист по французской литературе и сравнительному литературоведению; Тони Тэннер (1935–1998) — британский литературовед, один из первых исследователей американской литературы; Натали Земон Дэвис (род. 1928) — специалистка по истории раннего Нового времени; Гьян Пракаш (род. 1952) — историк, профессор Принстона, член группы субальтерных исследований; Артур Уолтон Лиц (1929–2014) — литературовед, профессор английской литературы в Принстоне; Питер Хьюм (род. 1948) — литературовед, специализировался на испаноязычных произведениях; Дирдре Дэвид (род. 1934) — специалистка по викторианской литературе, авторка книг по биографиям британских романисток; Бернард Шарретт (возможно, 1944–2021) — выпускник колледжа Святого Эдмунда Университета Кембриджа, специалист по английской литературе; Лин Иннис — почетная профессорка Университета Кента (Великобритания), специалистка по постколониальной литературе; Хервасио Луису Гарсиа (род. 1941) — пуэрто-риканский историк, член Пуэрто-риканской академии; Мария де лос Анхелес Кастро — специалистка по истории и архитектуре Пуэрто-Рико.] за их приглашения и теплый прием. В 1989 году мне выпала честь, прочитать первую мемориальную лекцию в честь Рэймонда Уильямса [Реймонд Уильямс (1921–1988) — уэльский культуролог и литературовед, социалист, сотрудничал с Эриком Хобсбаумом (1917–2012), британским историком-марксистом.] в Лондоне, на которой я говорил о Камю [Альбер Камю (1913–1960) — французский философ, журналист, драматург. Лауреат Нобелевской премии.]. Благодаря Грэму Мартину и покойной Джой Уильямс [Грэм Мартин (1927–2004) — британский литературовед, активист левого толка; Джой Уильямс — супруга Реймонда Уильямса, занимавшаяся посмертным изданием его трудов и организацией фонда его памяти.] это стало для меня запоминающимся опытом. Едва ли стоит говорить, что многие части этой книги пропитаны идеями и нравственным примером Рэймонда Уильямса, моего доброго друга и великого критика.

В процессе работы над книгой я беззастенчиво пользовался ресурсами интеллектуальных, политических и культурных ассоциаций, в том числе нескольких близких друзей, по совместительству редакторов журналов, где впервые появлялись некоторые фрагменты. Мои благодарности Тому Митчеллу (из Critical Inquiry), Ричарду Пуарье (из Raritan Review), Бену Сонненбергу (из Grand Street), А. Сиванандану (из Race and Class), ДжоАнн Выпиевски (из The Nation) и Карлу Миллеру (из London Review of Books) [Том (W.J.T.) Митчелл — специалист по английскому языку и истории искусства; Ричард Пуарье (1926–2009) — профессор английского языка и литературы, активист; Бен Сонненберг (1936–2010) — публицист и литератор; Амбалаванер Сиванандан (1923–2018) — шри-ланкийский романист, активист и писатель; ДжоАнн Выпиевски — независимая журналистка, писательница, с 1982 по 2000 г. — редакторка The Nation; Карл Мюллер (1931–2014) — редактор, профессор современной английской литературы в Университетском колледже Лондона (UCL), автор книг по истории литературы.]. Я также признателен редакторам лондонской газеты Guardian и Полу Кигану из издательства Penguin, под эгидой которого впервые были высказаны некоторые идеи этой книги. Многим друзьям я обязан за их терпимость, гостеприимство и критику: Дональду Митчеллу, Ибрагиму Абу-Лагоду, Масао Миёси, Жан Франко, Марианне Макдональд, Анвару Абдель-Малеку, Экбалю Ахмаду, Джонатану Каллеру, Гаятри Спивак, Хоми Баба, Бените Пэрри и Барбаре Харлоу [Дональд Митчелл (1925–2017) — британский музыковед; Ибрагим Абу-Лагод (1929–2001) — палестинский политолог, общественный деятель, отец упомянутой выше Лайлы Абу-Лагод; Масао Миёси (1928–2009) — литературовед, специализировался на викторианской и японской литературах, исследователь проблем глобализации; Жан Франко (1924–2022) — американская исследовательница, специалистка по литературе Латинской Америки; Марианна Макдональд (род. 1937) — писательница, исследовательница греческой и ирландской литературы, драматургиня; Анвар Абдель-Малек (1924–2012) — политолог, философ; Джонатан Каллер (род. 1944) — профессор сравнительного литературоведения в Университете Корнелл; Гаятри Спивак (род. 1942) — философиня, участница группы субальтерных исследований, специалистка по сравнительному литературоведению; Хоми Баба (род. 1949) — философ, один из теоретиков постколониальных исследований, социолог; Бенита Пэрри (1931–2020) — одна из основоположниц постколониальной теории, специалистка по литературоведению, исследовательница творчества Конрада; Барбара Харлоу (1948–2017) — специалистка по литературоведению, постколониальная исследовательница, изучала прежде всего французскую и арабскую литературы.]. С отдельным удовольствием выражаю признание за трудолюбие и проницательность отдельным моим студентам в Колумбийском университете, преподавать которым было крайне благодарным занятием. Эти молодые ученые и критики, сегодня хорошо известные и много публикующиеся, принесли мне много пользы своей блестящей работой: Энн Макклинток, Роб Никсон, Сувенди Перера, Гаури Висванатан и Тим Бреннан [Энн Макклинток (род. 1954) — южноафриканская и зимбабвийская исследовательница, писательница, специалистка по проблемам гендера, расы в колониальном контексте, также занимается проблемами экологии, работает в Принстонском университете; Роб Никсон (род. 1954) — специалист по истории культуры и экологии, публицист, также работает в Принстонском университете; Сувенди Перера — специалистка по культурологии, авторка семи книг по проблемам справедливости и насилия, феминизма, миграции и т. п., работает в Университете Кёртин в Австралии; Гаури Висванатан (род. 1950) — специалистка по истории образования, религии и культуры, одна из ее последних публикаций посвящена русской оккультистке мадам Блаватской, работает в Колумбийском университете; Тимоти Бреннан (род. 1953) — профессор литературоведения, специалист по постколониальной теории, развитию гуманитарных наук в эпоху технонаук, автор биографии Э. Саида.].

При подготовке рукописи разнообразную и неоценимую помощь мне оказали Юмна Сиддики, Аамир Муфти, Сьюзен Льота, Дэвид Бимс, Паола ди Робилант, Дебора Пул, Ана Допико, Пьер Ганье и Киран Кеннеди [Юмна Сиддики — преподавательница английского языка и сравнительного литературоведения в Мидлберийском колледже; Аамир Муфти — профессор сравнительного языкознания в Калифорнийском университете; Паола ди Робилант — преподавательница итальянского языка, исследовательница сравнительного литературоведения; Дебора Пул — антропологиня, почетная профессорка Университета Джона Хопкинса; Ана Допико — преподавательница сравнительного литературоведения в Университете Нью-Йорка, специалистка по литературе Латинской Америки и Карибских островов.]. Зайнеб Истрабади [Зайнеб Истрабади (1955–2021) — с 1986 по 2001 г. административный и научный координатор Э. Саида в Колумбийском университете, профессорка Индианского университета, специалистка по арабскому языку, культуре Ближнего Востока и Северной Африки.] с восхитительным терпением и мастерством решила сложную задачу по расшифровке моего непростого почерка и созданию нескольких последовательных черновиков. Я многим обязан ей за ее постоянную поддержку, добрый юмор и интеллигентность. На разных стадиях редакторской подготовки крайне полезными читателями и добрыми друзьями были Френсис Коуди и Кармен Каллил [Френсис Коуди — редакторка, работает в литературном агентстве, супруга упомянутого выше Питера Кэри; Кармен Каллил (1938–2022) — австралийская редакторка, публицистка и писательница.]. Моя глубокая благодарность и ошеломительное восхищение Элизабет Сифтон [Элизабет Сифон (1939–2019) — редакторка, издательница и писательница. Происходила из семьи крупных американских реформистских теологов Нибуров. Супруга и соавторка историка Фрица Стерна (1926–2016).] — моему многолетнему другу, превосходному редактору, точному и всегда симпатизирующему критику. Джордж Андреу был безупречно полезен в согласовании вопросов в процессе издания книги. Марьям, Вади и Найле Саид [Марьям Саид — супруга Э. Саида, писательница, публицистка и активистка; Найла Саид — актриса, драматургиня, активистка и публицистка, дочь Э. Саида; Вади Саид — сын Э. Саида, юрист, исследователь, занимающийся проблемой прав человека.], которые жили с автором этой книги в зачастую суровых условиях, моя сердечная благодарность за их постоянные любовь и поддержку.

Нью-Йорк, июль 1992 г.

Часть 1

Перекрывающиеся территории, переплетенные истории

Молчание субъекта и о субъекте было веянием времени. Где-то молчание нарушалось, где-то поддерживалось литераторами, жившими в и с политическими стратегиями. Меня же интересуют стратегии нарушения молчания.

Тони Моррисон. Игра в темноте [Хлое Арделия Уоффорд Моррисон (1931–2019) — американская романистка, лауреатка Нобелевской премии. Сборник «Игра в темноте: белизна и литературное воображение», посвященный критическому прочтению классиков американской литературы (попытка понять видение ими расовых вопросов и значение этого фактора для формирования литературного канона в США), был опубликован в 1992 г.]

История — не калькулятор. Она раскрывается в сознании и воображении, она обретает плоть в многоплановых ответах народной культуры, которая, в свою очередь, сама служит тонким опосредованием материальных объектов, базовых экономических фактов и суровой реальности.

Бэзил Дэвидсон. Африка в современной истории [Книга Дэвидсона «Да придет свобода: Африка в современной истории» была опубликована в 1978 г.]

I

Империя, география и культура

Апелляции к прошлому — одна из наиболее распространенных стратегий интерпретации настоящего. Подобные апелляции пробуждают не только разные точки зрения относительно событий прошлого и того, каким это прошлое было на самом деле, но и неуверенность относительно того, ушло ли прошлое действительно в прошлое, завершилось ли оно или продолжается, пусть и, вероятно, в других формах. Эта проблема провоцирует дискуссии самого разного рода: о влияниях, обвинениях и приговорах, об актуальных реалиях и приоритетах будущего.

В одном из своих знаменитых ранних критических эссе Т. С. Элиот [Томас Стернз Элиот (1888–1965) — публицист, драматург, поэт, центральная фигура английской модернистской поэзии. Лауреат Нобелевской премии.] собирает схожий комплекс сюжетов, и, хотя цель и смысл его эссе лежали в плоскости эстетики, его формулировки можно применять и в других сферах. Элиот пишет о том, что индивидуальный талант работает внутри традиции, которую, однако, нельзя просто впитать, ее можно только освоить «великим трудом». Традиция, как он писал:

...

прежде всего предполагает чувство истории, совершенно необходимое каждому, кто хотел бы остаться поэтом, перешагнув рубеж двадцатипятилетия; в свою очередь, это чувство истории предполагает ощущение прошлого не только как прошедшего, но и как настоящего; оно побуждает человека творить, ощущая в себе не только собственное поколение, но и всю европейскую литературу, начиная с Гомера (а внутри нее — и всю литературу своей собственной страны), как нечто существующее единовременно, образующее единовременный ряд. Это чувство истории — чувство непреходящего и преходящего, ощущение слитности непреходящего и преходящего — как раз и определяет принадлежность писателя к традиции. И именно оно позволяет писателю с особой остротой осознать свое место во времени, свою современность.

Ни один поэт, ни один художник, в любом из искусств, не раскрывается целиком сам по себе [Элиот Т. С. Традиция и индивидуальный талант. // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв. Трактаты, статьи, эссе. М.: Изд-во Московского университета, 1987. С. 170.].

Сила этих суждений, на мой взгляд, направлена как на критически мыслящих поэтов, так и на критиков, работа которых нацелена на внимательную оценку поэтического процесса. Основная его идея состоит в том, что как бы ни хотели полностью мы осознать завершенность прошлого, способа, который гарантированно отделил бы прошлое от настоящего, просто не существует. Прошлое и настоящее общаются друг с другом, подразумевают друг друга и — в идеальном смысле, подразумеваемом Элиотом, — сосуществуют друг с другом. Элиот предлагает такое видение литературной традиции, которая уважает временну́ю последовательность, но не полностью ей управляется. Ни прошлое, ни настоящее, подобно поэту и художнику, не раскрываются целиком сами по себе.

Синтез прошлого, настоящего и будущего, проводимый Элиотом, идеалистичен и во многих важных пунктах является производной от его частной истории [См.: Gordon L. Eliot’s Early Years. Oxford and New York: Oxford University Press, 1977. P. 49–54]. Его концепция времени не учитывает конкурентную борьбу, посредством которой индивиды и социальные институты решают, что является и не является традицией, что относится к ней, а что — не относится. Но это не умаляет ценность его основной идеи: наши формулировки и репрезентации прошлого задают рамку нашего понимания и наших взглядов в отношении настоящего. Приведу один пример. Во время Войны в Заливе 1990–1991 годов [Война в Персидском заливе 1990–1991 гг. — ответ коалиции из 35 государств на попытку Ирака аннексировать территорию соседнего Кувейта. Эта попытка была, вероятно, последствием долговременной и кровавой Ирано-иракской войны 1980–1988 гг., которая привела к задолженности Ирака перед соседним Кувейтом.] столкновение между США и Ираком было производной от двух фундаментально противоположных историй, каждая из которых использовалась в качестве аргумента официальными лицами обеих стран. Модерная арабская история в интерпретации иракской партии «Ба’ас» [Партия «Ба’ас» (от араб. «возрождение», «воскрешение») — политическое движение, основанное в 1947 г. в Сирии Мишелем Афляком, Салах ад-Дином Битаром и другими. Партия основывалась на идеях панарабизма и арабского национализма (предполагавших объединение многочисленных сообществ арабов Ближнего Востока и Северной Африки в единую общность), социального прогресса и борьбы с империализмом. Тем не менее внутри партии существовали многочисленные линии расколов и противоречий (например, проблема объединения шиитов и суннитов, взгляды на проект Объединенной арабской республики Сирии, Ирака и Египта, вопрос методов борьбы). Всё это привело к распаду партии. В 1966 г. после государственного переворота в Сирии (когда разные группы внутри партии боролись за влияние в стране) партия окончательно распалась на сирийскую и иракскую фракции. «Ба’ас» была у власти в Ираке до 2003 г.] выглядит нереализованной, неосуществленной мечтой об арабской независимости, мечтой, загубленной как «Западом», так и рядом новейших врагов — арабскими реакционерами и сионизмом. Кровавая оккупация Ираком Кувейта оправдывалась не только в духе Бисмарка [Подразумевается процесс объединения Германии 1866–1871 гг., в котором Бисмарк играл ключевую роль.], но и верой в то, что арабы имеют право исправить несправедливость, совершенную в отношении них, и вырвать из рук империализма один из его главных трофеев. Напротив, согласно американскому взгляду на прошлое, США не классическая имперская держава, а борец с несправедливостью и тиранией по всему миру, защитник свободы, не обращающий внимания на географическое расстояние и цену вмешательства. Война неизбежно стравила две версии прошлого.

Идеи Элиота относительно сложных взаимоотношений между прошлым и настоящим особенно плодотворны в дебатах о значении «империализма» — слова, вызывающего столько противоречий, нагруженного вопросами, сомнениями, полемикой и идеологическими предпосылками до такой степени, что его стало практически невозможно использовать. В какой-то степени процесс дебатов включает определения и попытки обозначения границ применимости самого понятия: был ли империализм по преимуществу экономическим, насколько далеко зашло его распространение, в чем состояли его причины, был ли он системным, когда он завершился (если завершился). Череда имен, внесших свой вклад в эту дискуссию в Европе и Америке, впечатляет: Каутский, Гильфердинг, Люксембург, Гобсон, Ленин, Шумпетер, Арендт, Мэгдофф, Пол Кеннеди [Карл Каутский (1854–1938) — чешский философ, журналист, теоретик марксизма; Рудольф Гильфердинг (1877–1941) — австрийский марксист, экономист, политик, теоретик; Роза Люксембург (1871–1919) — философиня, активистка, марксистска; Джон Аткинсон Гобсон (1858–1940) — британский экономист, журналист, исследователь проблем потребления и распределения ресурсов; Йозеф Шумпетер (1883–1950) — австрийский экономист, исследователь социологии империализма; Гарри Мэгдофф (1913–2006) — американский социалист, государственный служащий, с 1960-х гг. занимался изучением проблем империализма; Пол Кеннеди (род. 1945) — британский историк, специалист по истории международных отношений.]. В последние годы в США вышло несколько работ, поднимавших вопрос империализма и применимости (или неприменимости) этого понятия к Соединенным Штатам, главной сверхдержаве мира. К ним можно отнести работу Пола Кеннеди «Взлет и падение великих держав», ревизионистскую историю Уильяма Эпплмана Уильямса, Габриэля Колко, Ноама Хомского, Хоуарда Зинна и Уолтера Лафибера [Уильям Эпплман Уильямс (1921–1990) — американский историк-ревизионист, специалист по истории дипломатии, критик внешней политики США и американского участия в войне во Вьетнаме; Габриэль Колко (1932–2014) — специалист по американской политической и экономической истории, ревизионист, коллега Уильямса; Ноам Хомский (род. 1928) — лингвист, философ и историк, критик Вьетнамской кампании; Хоуард Зинн (1922–2010) — американский историк, драматург, философ, ветеран Второй мировой войны, член движения за гражданские права, антивоенный активист (автор нескольких исследований о Вьетнамской и Иракской войнах); Уолтер Лафибер (1933–2021) — американский историк, специалист по истории американской дипломатии, изучал историю холодной войны, ревизионист, коллега Уильямса, тем не менее придерживавшийся более умеренных взглядов.], а также прилежные объяснения американской политики как неимпериалиастической, написанные стратегами, теоретиками и мыслителями. Все это подчеркивает актуальность темы.