Сколько раз вы откладывали книгу из-за неудачного начала? Первая глава — витрина романа. Вы продаете — читатель, если заинтригован, покупает. Или снимает с магазинной полки другую книгу. Первая глава — стартовая площадка, с которой писатель запускает сюжет. Читатель, попавшись на крючок, переворачивает страницы. Если возникает интерес (увлеченность или даже восторг) — запуск проходит безупречно. Если нет — и эта книга отправляется обратно на полку.
Первая глава — еще и маркетинговое предложение писателя читателю. И одновременно (как считают сценаристы Джон Труби и Роберт Макки) — роман в миниатюре. Если история получилась достаточно продуманной, первая глава отражает идею романа и одновременно контридею. В ней заключены и вопросы, которые возникнут у читателя в путешествии по предложенному тексту, и косвенные ответы на них.
Первая глава великого романа показывает всю мощь художественного произведения, завораживает читателя, вовлекает его, дает первый ключ к разгадке тайны, предложенной автором. Помните это ощущение — с первых страниц не оторваться? А что вы скажете о первой главе своего романа: достаточно ли она хороша?
Перейдя ко второй главе, развивайте действие и конфликт, помня о наставлении Жоэля Диккера:
...— Вторая глава очень важна, Маркус. Она должна быть резкой, ударной.
— Как что, Гарри?
— Как в боксе. Вы правша, но в боевой стойке левый кулак у вас всегда впереди: первым прямым ударом вы оглушаете противника, а затем мощным ударом правой укладываете его на месте. Вот такая и должна быть ваша вторая глава: прямой удар в челюсть читателю.
Вопрос — ответ. О дебюте
Как же начать работу над текстом?
Плохой писатель думает: «Я хочу об этом написать». Хороший писатель говорит: «Я пишу об этом». «Не начинайте с больших форм. Романы напишете позже», — говорил Рэй Брэдбери. С этим согласен и Джордж Мартин: «Рассказ — лучший способ войти в мир научной фантастики. Молодые писатели часто начинают с трехтомных произведений — но я считаю, надо начинать с рассказов, это лучший способ выделиться и войти в плеяду фантастов».
Но не все идут по такому пути. Писатель Алексей Иванов («Географ глобус пропил», «Ненастье», «Тобол» и так далее) рассказы писать не умеет. «Мое отношение к рассказу не изменилось. Я — человек эпического склада мышления, а рассказ — из другого кластера, поэтому рассказ как формат мне не близок и не интересен. Однако я считаю, что рассказ — самое сложное дело в прозе, поскольку его суть отличается от сути прозы. Уловить суть рассказа очень сложно. Рассказ — не сокращенный роман, не маленький случай из жизни и не развернутая метафора (иллюстрация). Он — нечто иное. Он ближе к поэзии, к музыке, к эскизу, чем к прозе с ее повестями и романами. Из настоящего рассказа невозможно сделать фильм, настоящий рассказ невозможно увеличить до повести. Возьмите, например, “Рыбку-бананку” Сэлинджера. Ее можно “перевоплотить” в рисунок, в мелодию или в стихотворение-ассоциацию, но кино не снять и в роман не раздуть: получится велосипед с паровой машиной. Я не знаю, как устроено сознание тех людей, которые могут сочинить рассказ или стихотворение, поэтому и не пишу рассказов и стихов. Я воспринимаю мир иначе, более рационалистично: сюжет, герои, язык, идея. А в рассказе важно эфемерное впечатление».
Если вы не уверены, какой текст просится на свет, рассказ или роман, — просто пишите, форма определится в пути. Как гласит китайская мудрость, дорога в тысячу ли начинается с первого шага. Лучше сделать и сожалеть, чем сожалеть о несделанном.
Не поздно ли начинать писать в 30?
Джоан Роулинг написала «Гарри Поттер и философский камень», когда ей исполнилось 32 года. Совокупный тираж проданных книг — сотни миллионов. Харпер Ли опубликовала «Убить пересмешника» в 34. Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата», начал писать в 35 лет. У лауреата «Букера» Евгения Водолазкина первый роман вышел в 45 лет. Когда вышел роман «Пятьдесят оттенков серого», автору — Э. Л. Джеймс — было 48 лет. Список можно продолжить — возраст не играет роли. Слово Умберто Эко, который родился в 1932 году: «Так уж вышло, что мой первый роман “Имя розы” увидел свет в 1980 году, то есть моя литературная карьера началась всего двадцать пять лет назад. А посему я, с полным на то основанием, считаю себя довольно молодым и, безусловно, многообещающим писателем, который к настоящему времени опубликовал всего пять романов и опубликует много больше в ближайшие пятьдесят лет». Подводит черту человек-драйв Чарльз Буковски: «В общем, мне уже 34. Если не добьюсь ничего к своим шестидесяти, просто отпущу себе еще десять лет».
Не писать — ад. Но и писать тоже ад. Я в западне. Что делать?
Чтобы выбраться из западни, стоит ответить на вопрос: а какой ад выберу я? Ад бездействия? Или ад труда и роста над собой?
Правда ли, что нужно много читать, чтобы стать писателем?
Однозначно да. На важности чтения настаивали многие писатели. Пожалуй, лучше всех сказал Г. Ф. Лавкрафт: «Ни один честолюбивый автор не должен довольствоваться простым овладением техническими правилами… Любая попытка отполировать собственный литературный стиль должна начинаться с критического чтения, и тот, кто учится писать, никогда не должен бросать читать. Читая книги хороших писателей, нередко встречаешь более полезные советы, чем в сотнях инструкций. Страница Эддисона или Ирвинга научит стилистике лучше, чем пособие на эту тему, а рассказ По обогатит вас более точными и действенными способами описания и повествования, чем десять сухих глав толстенного учебника».
Советы писателям. Генри Миллер
1. Работайте только над одной сценой, пока не закончите.
2. Не начинайте новых книг, пока пишете.
3. Не нервничайте. Работайте спокойно, радостно, азартно над тем, что у вас под рукой.
4. Работайте по графику, а не по настроению. Умейте вовремя остановиться!
5. Если не получается творить, можно просто работать.
6. Подвязывайте рассаду каждый день, а не пичкайте ее новыми удобрениями.
7. Оставайтесь человеком. Встречайтесь с людьми, выходите из дома, напейтесь, если захочется.
8. Не будьте тягловой лошадью! Работайте ради удовольствия.
9. Нарушайте график когда хотите, но возвращайтесь к нему на следующий день. Соберитесь. Сделайте выбор. Откажитесь от лишнего.
10. Забудьте о книгах, которые мечтаете написать. Думайте только о книге, которую пишете.
11. Писательство — всегда на первом месте. Живопись, музыка, друзья, кино — все это потом.
...Из книги «Генри Миллер о писательстве» (Henry Miller on Writing)
Письма. Джон Стейнбек
«А сейчас позвольте поделиться своим опытом противостояния с 400 страницами пустого пространства — пугающая штука, которую необходимо заполнить. Я понимаю, что никому особо не нужен чужой опыт, — наверное, именно поэтому им так легко делятся. Ниже привожу правила, которым я должен был следовать, чтобы не рехнуться.
1. Выкиньте из головы мысль — “Когда-нибудь я это закончу”. Забудьте о 400 страницах и пишите по одной каждый день — это помогает. Когда закончите, сами удивитесь, сколько всего сделали.
2. Пишите свободно и как можно быстрее. Буквально выплевывайте слова на бумагу. Никогда не исправляйте и не переписывайте, пока не закончите. Переписывая, вы оправдываете собственное топтание на месте. Переписывание вредно для плавности и ритма, а этого можно добиться только при бессознательном слиянии с текстом.
3. Забудьте про само понятие “публика”. Во-первых, безымянная и безликая читательская масса напугает вас до смерти, во-вторых, в отличие от театра, у вас нет никакой публики. В писательском деле “публика” — это один-единственный ваш читатель. Иногда я замечал, что легче выбрать одного человека — реального или воображаемого — и писать для него.
4. Если сцена или блок текста отнимают слишком много усилий, но вы все же хотите их написать, то пропустите и продолжайте. Когда закончите, можете к ним вернуться, и тогда, возможно, поймете, что этим элементам здесь не место: потому-то у вас и возникли затруднения.
5. Опасайтесь сцен, которые вам слишком дороги, дороже, чем остальные. Обычно оказывается, что они неправильно написаны или вообще лишние.
6. Проговаривайте диалоги вслух. Только после этого они зазвучат как живая речь».
...Из письма к Роберту Уолстену, 13–14 февраля 1962 года
