Фамусов
Может быть, умный в комедии Павел Афанасьевич Фамусов — отец Софьи? Фамусов в силу возраста действительно обладает бытовой мудростью. Как он спокойно размышляет о смерти, понимая, что и ему вскоре придется лечь в этот «ларчик»:
Ох, род людской! пришло в забвенье,
Что всякий сам туда же должен лезть,
В тот ларчик, где ни стать, ни сесть.
Довольно мудро ведет он себя и с дочерью. Софья ночи напролет проводит с Молчалиным. Правда, их встречи целомудренны: то за руки держатся, то пристально смотрят друг на друга, то музицируют. Фамусов, впервые появляясь на сцене, говорит служанке Лизе, что всю ночь из комнаты дочери раздавалась музыка («то флейта слышится, то будто фортепиано»). Здесь он намекает, что знает о романе дочери: в XIX веке на флейте играли только мужчины, для дамы считалось неприличным раздувать щеки для игры на духовом инструменте. А тут как раз и Молчалин выходит из другой комнаты («Шел в комнату — попал в другую»). На это Фамусов лишь ехидно замечает: «Друг. Нельзя ли для прогулок / Подальше выбрать закоулок?» Благородный отец семейства сквозь пальцы смотрит на амурные дела дочери со своим секретарем, полагая, что, пока об этом не знают в высшем свете, никаких проблем быть не должно.
В бытовом плане Фамусов действительно умен. Да и горе в конце его постигает: о романе дочери стало известно всем в доме (Фамусов, правда, уверен, что роман с Чацким). А это значит, что княгиня Марья Алексеевна уже готовит новую сплетню. Но с исторической точки зрения Фамусов и подобные ему проглядели важную вещь: их время прошло, пора уступить дорогу молодым. Но такие, как Чацкий, изгнаны, их отправили «вон из Москвы», а может, прямо в Сибирь, поэтому все главные посты в государстве займет другой представитель нового поколения — тихий и исполнительный Молчалин. А это самая страшная фигура всей русской литературы.
Молчалин
Кажется, что плохого в персонаже, который полностью оправдывает свою фамилию? В отличие от болтуна Чацкого, Молчалин с его «умеренностью» и «аккуратностью» умеет вовремя промолчать. Но роль Молчалина в общем строе жизни велика. Он деятельнейший, хотя, быть может, и не вполне сознательный созидатель будущих сумерек. Позже Михаил Салтыков-Щедрин точно отметит, что величайшие злодеи в истории «ничего не могли бы, если бы у них под руками не существовало бесчисленных легионов Молчалиных». Сергей Довлатов по другому поводу, но именно о таких молчалиных скажет: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?»
Девиз Молчалиных — «изба моя с краю, ничего не знаю»; их идеал — прочное благополучие, уютный домашний очаг, верный кусок пирога, послеобеденный сон. У них нет других интересов, и они готовы беспрекословно служить начальству, чтобы удовлетворять свои материальные потребности. Это тип, который пережил разные эпохи в нашей стране и на их протяжении всегда предлагал «не раскачивать лодку».
Но едва ли Грибоедов признает умным того, который не может «сметь свое суждение иметь» и угождает всем «без изъятья», вплоть до «собаки дворника, чтобы ласкова была».
...Горе от молчания
В 1878 году Салтыков-Щедрин написал продолжение «Горя от ума» под названием «В среде умеренности и аккуратности» (два достоинства Молчалина). Автор показал Молчалина как по-своему трагическую фигуру. По сюжету Молчалин уже дошел «до степеней известных», завершил тернистый путь к идеалу и ныне благодушествует в семейном кругу. Здесь его и поджидает беда: собственные дети буквально отказываются от отца, не понимая, как можно было так пресмыкаться. Он все для них сделал, заработал им на пирог с капустой, а они видят, что он режет этот пирог руками по локоть в крови: это кровь тех, кого он мог спасти, но промолчал.
Версия Пушкина
Если никого из главных героев комедии нельзя признать умным, то чье же тогда горе? На этот вопрос ответил Пушкин: «В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов».
Год рождения Грибоедова точно неизвестен: называют 1790-й, 1794-й и даже 1795-й. Если последняя дата верна, то Грибоедов был вундеркиндом: в одиннадцать лет поступил на словесное отделение в Московский университет, в тринадцать досрочно сдал все экзамены и получил степень кандидата, но не оставил учебу, а поступил на этико-политическое (юридическое) отделение философского факультета. В 1810 году получил степень кандидата прав и остался в университете для изучения математики и естественных наук. После этого он сделал блестящую дипломатическую карьеру.
Выдающийся ум Грибоедова и стал его горем. В 1829 году в Тегеране автора «Горя от ума» растерзала толпа фанатиков. Позже шах откупился от русского царя огромным алмазом, который сейчас выставляют в Алмазном фонде. Столько стоит жизнь умного человека в России.
Импульсивность Чацкого мешает ему по-настоящему проявить свой ум. Софья, Фамуов и Молчалин слишком сосредоточены на мелких проблемах, чтобы выглядеть умными. Остается вслед за Пушкиным назвать самым умным автора «Горя от ума». Трагическая судьба Грибоедова, к сожалению, подтвердила справедливость этого названия.
А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»: Что нового роман привнес в литературу
Великое произведение Пушкина не только стало «энциклопедией русской жизни», но и вывело отечественную литературу на новый уровень. Автор нарушил несколько классических канонов, сразу создав новые, на которые равнялись другие авторы. В этой главе мы узнаем, в чем новизна «Евгения Онегина».
Пушкин писал «Евгения Онегина» семь лет — с 1823 по 1830 год. Обычно писатель работал гораздо быстрее. За несколько месяцев болдинской осени 1830 года он закончил «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», написал поэму «Домик в Коломне» и около тридцати стихотворений.
Во время создания романа поэт пережил и ссылки, и утрату многих друзей. Да и сам Пушкин серьезно менялся: писать «Евгения Онегина» начинал автор романтических «южных» поэм, а закончил уже автор реалистической трагедии «Борис Годунов». Роман действительно стал для Пушкина результатом «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Он во многом опередил свое время и разрушил множество литературных канонов, которые уже успели сложиться к первой четверти XIX века.
Сочетание несочетаемого
Анна Ахматова прекрасно сформулировала главный принцип «Евгения Онегина» в стихотворении 1962 года:
...
И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной…
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.
Фраза «воздушная громада» сочетает несочетаемое — что-то легкое и одновременно массивное. Так и Пушкин соединил в одном романе сразу несколько идей и концепций.
Жанр. Традиционно роман — это крупное прозаическое произведение, как «Отцы и дети», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина». Пушкин взял романный, любовный в своей основе сюжет и изложил его в стихотворной форме — случай исключительный не только для русской, но и для мировой литературы. Автор-персонаж. Со времен древнегреческого мыслителя Аристотеля произведения литературы делят на три рода: эпос, лирика и драма. Эпос и лирика — противоположности. Эпос — описание того, что видит автор, а лирика — его внутреннего мира. Когда поэт смотрит на мир и описывает его, он эпик. Когда заглядывает внутрь себя — лирик.
Пушкин вроде бы описывает внешний мир, то есть перед нами эпос. Но повествование о судьбе Онегина постоянно прерывается фрагментами, которые с основным ходом событий практически не связаны. Например, в первой главе романа Пушкин изображает один день из жизни главного героя, отправляет его на бал — и вдруг будто забывает о персонаже, пишет о себе и своих увлечениях:
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки… Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.
О ком пишет Пушкин? О Татьяне? Но Татьяна не училась в Лицее. Как не учились там Онегин и Ленский. Зато там учился Автор — еще один персонаж этого романа. Выходит, что Пушкин вводит себя в повествование как полноценного героя. Для начала XIX века очень необычная форма построения романа!
Или в другом важном для Татьяны эпизоде, когда она впервые видит будущего мужа, Пушкин прерывает рассказ о героине и вдруг начинает:
...
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
Лицейское братство
Пушкин окончил Императорский Царскосельский лицей — привилегированное учебное заведение для детей знатных дворян. Александр I хотел воспитать новое поколение умных чиновников, которые помогали бы императору воплощать реформы. Пушкин, которого за взбалмошный характер однокашники прозвали «смесью обезьяны с тигром», учился не очень хорошо, особенно в точных науках. «Что у вас там в ответе получилось?» — спросил его как-то профессор математики. «Нуль», — ответил Пушкин. «В моем классе у вас все нулем заканчивается. Ступайте стихи писать», — буркнул профессор.
Из 29 студентов первого лицейского выпуска блестящую государственную карьеру сделал только князь Горчаков, последний канцлер Российской империи. Но все выпускники стали достойными гражданами и никогда не забывали лицейское братство. Чиновник Горчаков предлагал декабристу Пущину помощь в побеге за границу по поддельным документам. А секундантом Пушкина в дуэли с Дантесом стал лицейский товарищ Константин Данзас, которого поэт в тот роковой день случайно встретил на улице.
