Эккарт фон Хиршхаузен
Чудеса творят чудеса: почему нам помогают целители, но не помогают таблетки
Вступление
Наука изгнала магию из медицины, но не из жизни людей
В детстве, когда я падал и мама утешала меня, она дула на разбитую коленку и шептала волшебные слова: «Смотри, Эккарт, „ай“ улетает в окно!» И я действительно видел, как боль улетает, даже если окно было закрыто. Поступив в медицинский институт, я все ждал, когда же наш ученый профессор объяснит нам, почему улетает «ай», о котором я знал с четырех лет. Однако за годы моего долгого и дорогого обучения никто из преподавателей и словом не обмолвился об этом явлении. И чем дольше я думаю об этом, тем неправильнее мне это кажется. Да, я радуюсь всем достижениям науки и ее растущим возможностям, так же как новым обезболивающим таблеткам и паллиативной медицине. Но иногда нам нужен кто-то, кто обнимет нас и подует на больное место!
И даже сейчас, когда я стал взрослым и циничным человеком, врачом, не желающим или не способным поверить в улетающий «ай»… Я считаю, что с моей стороны было бы преступлением начать строить из себя умника и отказаться подуть ребенку на ссадину.
Знания без милосердия бессердечны. А милосердие без знаний — беспомощно.
Поэтому я написал эту книгу. Для вас и для всех тех, кому нужно подуть на разбитую коленку.
Ваш Эккарт фон Хиршхаузен
Чтобы вы не удивлялись
В нашем доме все обожают ванильное мороженое с горячей малиной. И только мой отец смеется над этим блюдом и называет его «термодинамической бессмыслицей». Как ученому в области естественных наук, ему претит мысль старательно нагреть одно вещество, охладить другое, а затем положить их на одну тарелку. Но он ест этот десерт с большим удовольствием и даже берет добавку, несмотря на то что показатели температур малины и мороженого постепенно сближаются, как это и предполагают основные законы термодинамики.
Душой нашей семьи была и остается моя мама: поддержание родственных и дружеских связей, планирование общих дел — это по ее части. Она всегда и всё обо всех знает. Ей достаточно услышать мое «алло» по телефону, чтобы почувствовать, что что-то случилось. Я благодарен родителям за примеры, которые они подали мне, и за то, что вдохновили меня пойти своим собственным путем. Никто и предположить не мог, к чему приведет подаренный мне на восьмой день рождения сундучок волшебника, в который я начал собирать разные фокусы. То, что я узнал тогда об иллюзиях и юморе, по сей день формирует мое мышление точно так же, как знания, полученные за годы, посвященные изучению медицины и мира здоровья.
Этим сочетанием полна и моя книга. Она особенная, ведь я писал о чем-то большем, чем просто печень, счастье или любовь. Моя книга — о жизни, смехе и слезах, болезнях и исцелениях, об объяснимом и чудесном. Она о смерти. Это очень личная книга, ведь здоровье и пути, которые ведут к нему, — главная тема моей жизни.
Когда я только начал писать, у меня была весьма честолюбивая цель: примирить школы традиционной и альтернативной медицины, но я быстро понял, что это попросту невозможно. Я наивно полагал, что их разделяют небольшие недоразумения, возникшие несколько лет назад. Сейчас мне ясно: эти разногласия существуют уже два с половиной столетия и переживут нас всех. Я отказываюсь принимать ту или иную сторону, и потому в этой книге так много страниц. Наука — это всегда сомнения. Быть человеком означает сомневаться, ошибаться и снова искать ответы.
Мы живем в переходный период. Это странное время характеризуется множеством переломных моментов, появлением невероятных возможностей и одновременно утратой доверия к медицине. Нам доступна любая информация — стоит лишь кликнуть мышкой. И в то же время многие знания о том, что для нас полезно, оказались утерянными в этом мире экономики и цифровых технологий.
Поэтому я стал скромнее и признал, что невозможно узнать обо всех методах лечения, их преимуществах и недостатках. И уж совершенно невозможно все их описать. Перечень, который лежит перед вами, не завершен, однако это лучшее из того, что я могу вам дать.
Я вложил в информационный поиск много времени и сил, проанализировал данные и сделал свои собственные выводы. Я не претендую на полноту своих изысканий, ведь я хотел, чтобы эта книга поместилась на вашей прикроватной тумбочке и ее можно было передвигать без посторонней помощи. Полагаю, каждому из вас будет в ней чего-то не хватать: теории, метода или наставника.
Я лишь надеюсь, что эта книга научит вас ориентироваться в сложной системе здравоохранения и вы сможете почерпнуть на ее страницах немного понимания, радости, озарений, поводов для улыбки, идей для жизни.
Я хочу обратить ваше внимание на принципы, которые вы, я уверен, не рассматривали в предложенном мной контексте. Меня огорчает разлад между представителями традиционной и альтернативной медицины. Они теряют слишком много энергии в этой бесконечной битве и лишают пациентов возможности сориентироваться в двух совершенно разных мирах. Я объясню, как отличать «эффективное» лечение от «неэффективного», и расскажу, почему врачи отказываются от некоторых возможностей. Я хотел бы доказать вам, что самый главный рычаг управления своим здоровьем — в ваших руках.
Главы этой книги очень разные — иногда они короткие, иногда длинные, иногда они основаны на фактах, а иногда на субъективном восприятии. Выбирайте, что вам больше нравится.
Мой друг Пауль, например, всегда «заказывает» у Вселенной парковочное место, но ездить предпочитает на велосипеде, поскольку так лучше и для него, и для Вселенной. Мы знаем друг друга уже давно. Мы нравимся друг другу. Но иногда наши взгляды на вещи сильно различаются. Как-то мы завтракали вместе, и Пауль уронил свой бутерброд на ковер — естественно, маслом вниз. Он воскликнул: «Вот он, закон Мёрфи!» Я на мгновение задумался и ответил ему: «Нет, Ньютона!»
И тут наши взгляды на мир снова столкнулись. Для Пауля упавший бутерброд был доказательством того, что с ним, в соответствии с законом Мёрфи, всегда случается все самое глупое. Я же возражал: «Дорогой друг, это, конечно, занятно — представлять себя центральной фигурой во Вселенной. Чувствовать, как вокруг тебя сгущаются силы Тьмы, которые днями напролет только и заняты тем, что строят коварные планы и думают, как бы доставить тебе побольше хлопот. Но базовое положение научного мышления гласит: «Не следует множить сущее без необходимости». Сила вращения и гравитация прекрасно объясняют загадку упавшего бутерброда. У него просто не было выбора: поскольку до момента приземления он мог сделать в воздухе только пол-оборота, то закономерно упал на землю стороной, которая раньше была наверху».
Паулю не понравилось, что я его поучаю, и он пробурчал: «Вот всегда ты со своей наукой». Но я вошел в раж: «Пауль, это не моя наука. Ею занимаются множество людей во всем мире: они выдвигают гипотезы, проверяют их и затем признают подтвержденными или опровергнутыми».
«Окей, но какое отношение это имеет к моему бутерброду?»
«Мы можем провести эксперимент и выяснить, кто из нас прав. Роняй бутерброды с высоты, в два раза больше изначальной. И если они снова и снова будут приземляться маслом вниз, значит, закон Мёрфи победил».
Пауль неохотно согласился снова уронить бутерброд. И что же произошло? Благодаря земному притяжению кусок хлеба сделал полный оборот и приземлился маслом вверх.
Я был горд собой и думал, что теперь-то уж точно смог убедить этого упрямца. Как бы не так! Пауль закричал: «Признайся, ты нарочно намазал маслом обратную сторону!»
В этой истории много жизненной правды. Каждый из нас формирует собственный образ мира, который в той или иной степени соответствует реальности. Нам гораздо легче поверить в злую Вселенную, чем во Вселенную равнодушную. Когда мы встречаем человека, который не разделяет наши взгляды или даже ставит их под сомнение, нам кажется, что он нападает на нас. Мы начинаем защищаться и не думаем о том, что чужая точка зрения может обогатить наш кругозор. Мысль, что стоит отличать достаточное объяснение (вращение, гравитация) от вытекающих из него домыслов (есть некие дополнительные силы, действующие на предмет), еще не раз прозвучит в этой книге.
Люди не мыслят каким-то одним определенным образом. В нас прекрасно сосуществуют разные верования и системы мышления: и иррациональное чутье, и рационализм, который ставит всё под сомнение. Шестое чувство — интуиция — обычно возникает первым и часто оказывается правым, особенно если дело касается области, в которой у нас накоплен большой опыт. Однако когда речь идет о важных вопросах, не стоит прислушиваться к одному только голосу сердца.
Поэтому не удивляйтесь, если я описываю что-то с разных точек зрения. Когда я рассказываю о случившемся от лица пациента или его близкого родственника, я, естественно, эмоционально вовлекаюсь и автоматически становлюсь менее объективным. И уж, конечно, меня не назовешь сторонним наблюдателем, когда я рассказываю о харизматичных людях. Словно фокусник, я играю свою роль, и я с удовольствием пущу вас за кулисы, чтобы вы смогли увидеть своими глазами, как зарождается волшебство.
