Елена Езерская

Бедная Настя

Книга 6

Час Звезды

ЧАСТЬ 1

ХОЖДЕНИЕ ЗА ОКЕАН

Глава 1

«Сезон дождей»

«Дорогие мои Катенька и Ванечка! Сердце мое разрывается, измученное терзаниями о том, что принуждены вы нынче считаться в глазах окружающих сиротами при живых и бесконечно преданных вам родителях. Простите, что нет меня рядом с вами. Любите папеньку своего, хотя и оторван он от вас судьбой, по какому — в толк не приму — умыслу наславшей нам испытание на верность друг другу. Знайте и помните, что всегда вы в душе и в сердце несчастной от разлуки матери вашей, остающейся в эти дни на чужбине — по своей воле и вместе с тем под давлением обстоятельств, ведущих меня по следу вашего без вести пропавшего родителя. Нежно, хотя и мысленно целуя и обнимая вас, хочу, чтобы вы, как и я, не сомневались, — Владимир Иванович жив, и мы непременно вернемся домой вместе с ним. Ибо нет ничего для нас дороже, чем вы — наши кровиночки, милые деточки мои…»

Перо, до того момента исправно выводившее крупные каллиграфические буквы, вдруг чиркнуло по бумаге, слегка надрезав ее. Красивые ногти ухоженных рук неприятно и для слуха болезненно скребнули по нагретому от тепла пальцев опаловому стержню ручки. И непрошеная солоноватая слеза беспрепятственно капнула прямо на только что написанные строки, размыв несколько слов в конце предложения.

Анна на мгновение задержала дыхание, останавливая предательски подбиравшийся к горлу комок рыдания, сдерживаемого лишь невероятным усилием воли. Потом аккуратно положила ручку в специальную канавку на письменном приборе, сделанном из литой бронзы в виде постамента для крылатого льва, в чрево которого была вмонтирована чернильница, и торопливо вытянула из-под манжета тонкий белый батистовый платочек с монограммой — утереть слезы. Затем она глубоко вздохнула и плавным, неспешным жестом, хотя и с явным сожалением, отодвинула в сторону едва начатое письмо. Его следовало переписать: Анна не хотела, чтобы дети увидели знак ее слабости — естественной, но опасной. Она понимала, что не имеет права не только быть — даже казаться таковой: беспомощной и одинокой.

Сейчас от Анны, как никогда, требовалось все ее обычное мужество и собранность — дети должны верить в правильность ее решения остаться в Марселе и продолжить поиски Владимира. Никто не должен сомневаться в сделанном ею выборе. И, прежде всего она сама.

Вот уже два месяца Анна жила в небольшой, но светлой комнате с видом на море в третьем этаже дома вблизи гавани. Там, откуда набережная по дуге уходила от старого форта Сен-Жан к новому форту Сен-Никола, и откуда, казалось, еще совсем недавно Анна вглядывалась в невидимую для глаз точку на горизонте и представляла себе, что это корабль, который увозил от нее Владимира в неизвестность — туманную и пугающую своей безысходностью.

Отчаяние, овладевшее ею тогда, было столь велико, что на какое-то время словно парализовало ее. Онемевшая, опустошенная Анна медленно и бесцельно брела вдоль набережной, инстинктивно избегая шумных компаний. Время стояло горячее — в порту разгружались вернувшиеся рыбацкие суденышки-тартаны, привлекавшие к себе внимание горожан, — их улов составлял главную часть рациона местной кухни. И до полудня набережная порта превращалась в рыбный базар, полный разноязычного гомона и запахов, весьма отдаленно напоминавших божественную амброзию.

— Мадам Жерар! — негромко окликнули ее по имени, и Анна не сразу поняла, что зовут именно ее.

Мадам Жерар? Ах, да, кажется, это ко мне, подумала она и подняла голову. Из остановившейся рядом с нею кареты ей подали знак, приглашающий подняться внутрь, — Анна узнала капитана гавани. Она удивленно, но благодарно улыбнулась ему и села в карету, опираясь на руку кучера, вежливо ожидавшего ее у дверцы.

В тот миг она, конечно, не могла оценить все благородство этого жеста. И лишь позднее, когда у нее снова появилась возможность читать свежие газеты и следить за тем, что происходит в мире и вокруг нее, Анна поняла, чем обязана месье Корнелю.

Погруженная в свои заботы, переполненная волнением за судьбу мужа, она не знала, что новая власть, с успехом подавившая летние волнения и закрепившая свою победу уже и на законодательном уровне, с усердием наводила порядок в рядах недовольных. Неугодные военные были понижены в звании или разжалованы и отправлены в Сахару, где Франция активно отвоевывала территорию за территорией: в Африку высылались целые полки неблагонадежных солдат во главе со своими офицерами. Марокко определялось местом ссылки и для важных политических противников, людей же рангом пониже вывозили в заокеанские колонии. Чиновники, заподозренные в сочувствии республиканским идеям, лишались своего места, то же испытали на себе и школьные учителя, замеченные в свободомыслии. Поминовения по героям революции приравнивались к митингам — не разрешалось произносить речи и возлагать цветы даже на прежде установленные им памятники. Дошло до того, что указом префекта полиции Карлье в Париже были вырублены все «деревья свободы», высаженные в период воодушевления народа на площадях и перекрестках главных улиц французской столицы, — под предлогом того, что они затрудняют уличное движение.

В этой обстановке участие месье Корнеля в судьбе Анны вполне могло быть приравнено к гражданскому подвигу. Конечно, при условии ее абсолютной безвестности и безродного происхождения. Но, хотя Анна никогда до того момента не была знакома с месье Корнелем, она явилась к нему с письмом от графа де Морни, а значит — не с улицы.

С одной стороны, месье Корнель был рад, когда мадам Жерар — так она представилась при своем появлении — стремительно покинула его кабинет, забыв у него на столе письмо от Морни. Письмо месье Корнель тут же предусмотрительно забрал с собой, чтобы запереть в потайном сейфе в библиотеке. Жена приговоренного к каторге — весьма опасная знакомая, а ее эмоциональность могла привлечь излишнее внимание не только к ней, но и к самому месье Корнелю, что было бы крайне нежелательно и чревато последствиями. С другой стороны, внимательно вчитавшись позднее в текст письма де Морни, месье Корнель понял, что составлено оно с изрядной осторожностью и в принципе предполагало лишь заинтересованность графа в этой женщине. Чем она могла быть вызвана?

Если не принимать во внимание слишком заметную усталость на ее лице, утомленность в движениях и явные признаки нервности, то мадам Жерар вполне можно было назвать хорошенькой, а это главная причина, привлекавшая внимание графа де Морни к той или иной особе женского пола. Но, впрочем, интерес графа к мадам Жерар мог быть и чисто меркантильного свойства — де Морни славился тем, что умел делать деньги из воздуха. Вполне вероятно, что его забота о муже мадам Жерар была оценена в весьма круглую сумму, что также давало повод для размышления. Если интерес графа к посетившей месье Корнеля даме столь прозаичен, то он и сам не чужд симпатии к подобной прозе.

Месье Корнель был рад оказать протеже графа услугу — де Морни, стоявший за спиной всех политических успехов своего брата Луи-Наполеона, набирал силу и власть буквально на глазах. И в городе, гордившимся своим родством с Бонапартами (именно здесь нашла свой приют семья будущего императора Франции, бежав с охваченной междоусобной войной Корсики), считалось за честь содействовать наполеонидам. Тем более, для тех, кто находился с ними в прямом или черезколенном родстве — месье Корнель был дальним родственником брата жены Этьена Клари, единственного сына в семье известного марсельского негоцианта, одна из дочерей которого, Жюли, стала женой старшего брата Наполеона — Жозефа, а вторая — несостоявшейся невестой самого Буонапарте.

Вот почему месье Корнель, разглядев в идущей по тротуару женщине незнакомку, приходившую к нему с письмом от графа де Морни, решил остановиться и оказать ей помощь.

Коротко осведомившись о ближайших планах мадам Жерар и уловив растерянность в ее взгляде, месье Корнель предложил подвезти Анну до гостиницы, в которой она остановилась. Анна вздохнула — какая гостиница, когда она даже не знает, где остались ее вещи из перевернувшегося экипажа. И, с трудом преодолев косноязычие, вызванное сильнейшими волнением и усталостью, Анна рассказала месье Корнелю обо всем, что случилось с нею этим утром. Но, несмотря на сбивчивость ее повествования, он сумел догадаться, где находится тот злополучный перекресток, и велел кучеру ехать в квартал Панье.

По дороге, занявшей совсем немного времени, месье Корнель неназойливо поинтересовался у Анны, намерена ли она продолжать поиски мужа, и, получив подтверждение, доверительно сообщил, что ее надежды на воссоединение с ним не столь уж беспочвенны.

— Что вы хотите этим сказать? — Анна испытующе взглянула в лицо своего спутника.

— Видите ли… — месье Корнель заговорщически понизил голос: как будто кто-то мог их услышать в этот момент! — Вам, полагало, известно, что большинство бунтовщиков наказаны высылкой в наши заморские колонии в качестве каторжан. Согласно закону о ссылке все осужденные по этому делу должны быть закованы в цепи и отправлены на острова Нукагива и Баитуаль из Маркизских островов в южном Океане… Нет-нет, не пугайтесь заранее! — Месье Корнель ободряюще улыбнулся. — Вы же знаете — законы создаются для того, чтобы их нарушать. И в каждом правиле есть исключение. Так вот, в порядке именно такого исключения по договоренности с моим будущим родственником на Мартинике (его дочь обручена с моим младшим сыном), часть заключенных переводится в его распоряжение. И, уж не знаю, почему — благодаря стечению обстоятельств или участию в этой истории известной нам особы — но ваш супруг оказался именно в той партии осужденных, которые отправились через Атлантику на плантации Мартиники.

Анна воспрянула духом: райская Мартиника — это совершенно иное дело, нежели негостеприимные, жаркие острова, кишащие аборигенами-людоедами. Она обратила к месье Корнелю свой взор, в котором сквозь слезы уже светились радость и надежда. И тот едва удержался от невольной усмешки — теперь понятно, почему де Морни пошел на такой риск, оказывая содействие этой женщине: да она просто была хороша собой и наделена особым магнетизмом, позволяющим всегда привлекать к себе мужчин любого возраста и положения.

Правда, в таком случае, вряд ли стоило рассчитывать на серьезное вознаграждение с ее стороны. Теперь месье Корнель сомневался, что у мадам Жерар есть средства, способные компенсировать заботу сильных мира сего о ее супруге. Но и в этом случае месье Корнель все равно оказывался в выигрыше — помогая мадам Жерар, он оказывал услугу де Морни, а это имя что-то да значило в сегодняшней Франции. К тому же по городу упорно ходили слухи о том, что вернувшийся в политику на волне реакции Луи-Наполеон (подразумевай — де Морни!) скоро станет первым лицом в государстве. И, быть может, вернутся счастливые дни Империи, прославившей Францию…

По рекомендации месье Корнеля Анна поселилась в доме его старого друга месье Венсана — негоцианта, державшего в первом этаже магазин тканей. Собственного говоря, это была не только лавка. У месье Венсана можно было почитать свежие газеты, выпить кофе и приобрести антиквариат и дорогие восточные безделушки — не те примитивные кустарные украшения, которыми наводняют город осевшие в нем арабы, но изящные коллекционные штучки, которыми жены судовладельцев и купцов любят украшать свои гостиные и будуары.

Дом месье Венсана стоял в самом центре гавани, на полпути от того района, который был недавно прославлен пером господина Дюма-отца, несколько лет назад напечатавшего в газете «Лё Журналь де неба» свой роман о графе Монте-Кристо. Знамение времени — на смену галантным кавалерам прошлых лет, в которых читалось преклонение перед троном и властью династии Бурбонов, пришли авантюристы и современные нувориши, разбогатевшие при странных и не всегда законных обстоятельствах.

Марсельцы гордились своей причастностью к большой литературе, и месье Венсан с удовольствием, стоя на балконе, рассказывал принятой по поручению месье Корнеля квартирантке, откуда и куда шел Эдмон Дантес, вернувшийся из своего путешествия на остров Эльба. Конечно, замком Иф можно пугать только детишек и впечатлительных иностранцев. Бывший военный гарнизон лишь недолгое время служил для настоящих преступников тюрьмой, окончательно упраздненной во время недавней революции.

Поначалу Анну смущала широта, с которой месье и мадам Венсан принимали совершенно незнакомую им женщину, хотя и рекомендованную важным городским лицом. Месье Корнель объяснил месье Венсану свою просьбу приютить мадам Жерар в таких туманных выражениях, что тот немедленно посчитал парижанку весьма важной особой, которая, тем не менее, желала бы оставаться инкогнито. Месье Корнель сказал, что их неожиданная гостья пробудет в Марселе до весны, когда в Атлантике завершится сезон штормов, и первым же подходящим рейсом проследует к своим родственникам, проживающим постоянно на Мартинике.

На прямой вопрос месье Венсана — почему мадам Жерар не может быть принята в доме самого месье Корнеля — тот с такой же прямотой объяснил: его младший сын скоро женится, и месье Корнель, как человек старых традиций, считает невозможным проживание в их семье еще молодой и незамужней женщины. Месье Корнель велел Анне всюду объявляться вдовой, но она из суеверия отказалась и просила просто считать ее одинокой.

Жене Венсана Анна рассказала, что долгие годы жила при своем опекуне, который считал ее замужество невозможным, а теперь, после его смерти, узнала, что у нее есть родственники за океаном, и намеревается соединиться с ними. Мадам Венсан посочувствовала бедняжке и устроила ее жизнь в их доме с максимальным удобством, предоставив Анне одну из трех светлых комнат, выходивших окнами на улицу и располагавшихся над залой. Две других занимала мадам Вив — недавно овдовевшая двоюродная сестра мадам Венсан, которой врачи рекомендовали морской воздух и теплый Прованс, легко излечивавшие не только физические, но часто и душевные недуги. Что вскоре подтвердило и время, проведенное Анной в Марселе.

Благодаря содействию месье Корнеля были найдены и доставлены в дом Венсанов ее вещи. Проверив их, Анна с облегчением вздохнула, убедившись не только в сохранности содержимого чемоданов, но и неприкосновенности потайного отделения, второго дна, где она спрятала особо важные личные документы и несколько ценных бумаг, которые должны были помочь ей пережить грядущую зиму. Разумеется, у нее еще оставались некоторые украшения, но Анна предполагала использовать их для спасения Владимира.

Конечно, едва услышав объяснения месье Корнеля — почему Владимир оказался не в Нанте или холодном, северном Бресте — Анна хотела немедленно броситься в путь, через Испанию и Гибралтар. Но Корнель отговорил ее. И действительно — им был ведом только пункт назначения, но где и в каком из поселений острова (а, быть может, и на любом другом из Малых Антильских островов!) мог оказаться Владимир, они не догадывались. И месье Корнель предложил Анне дождаться возвращения корабля. Капитан наверняка привезет список осужденных, и тотчас станет понятно, где именно находится муж мадам Жерар. Обратным рейсом судно должно было привезти с островов кофе и сахар, а, разгрузившись и взяв на борт новую партию живого товара — в том, что она будет, месье Корнель не сомневался — корабль снова отправился бы на Мартинику.

Поразмыслив, Анна сочла это предложение разумным и согласилась дождаться возвращения корабля. Конечно, она не предполагала, что остановка в Марселе окажется столь долгой, но ожидание имело свой резон — в таком случае Анна отправилась бы не просто куда глаза глядят, по наитию, а серьезно подготовилась к этой поездке, тем более, что предстоящее путешествие потребовало бы от нее не только сил, которые были уже на исходе, но и денег, которые она намеревалась расходовать экономно и по точному адресу. Идея месье Корнеля давала ей одновременно и передышку, и шанс все хорошо рассчитать.

И первое время все так и шло. Анна жила у месье и мадам Венсан на правах доброй знакомой. Она пользовалась всеми привилегиями домашнего — своего, близкого человека: подружилась с мадам Вив и снискала расположение детей хозяев, иногда заходивших к родителям после воскресного посещения церкви. Сын месье Венсана, младший среди детей, — Огюстен — учился в Политехнической школе и навещал родителей редко. Зато дочери, благополучно выданные замуж, жили здесь же, в Марселе.

Младшая готовилась вскоре стать матерью и поэтому не часто баловала мать и отца своими посещениями. Старшая же дочь месье Венсана — Армина — имела уже десятилетний опыт семейной жизни и приходилась Анне ровесницей. Она наведывалась к родителям чаще других и всегда — в обществе двух своих очаровательных дочурок-погодков, глядя на которых, у Анны тревожно сжималось сердце. Визиты шумной, но прелестной компании Армины с дочерьми внесли смуту в ее душу — Анна вдруг заволновалась и, быть может, впервые взглянула на себя со стороны.

Все это время она вела себя, как одержимая: куда-то бежала, ехала, плыла, догоняя и опаздывая, обретая и снова теряя — любовь, надежду, близких ей людей. Неожиданная пауза и волшебный климат Марселя успокоили Анну. Она с наслаждением гуляла по узким улочкам старого города, террасами поднимающимся вдоль холмов, отделяющих город от долины Роны и создающих удивительный по своей целебности микроклимат. Конечно, Марсель был неуловимо похож на все портовые города — с глубокой гаванью, переполненной судами и суденышками, причалами, загроможденными тюками, мешками и бочками, с полуголыми громогласными грузчиками, с непривычным и грубым шумом таверн, с въедливым запахом рыбы и до головокружения пряным — удушливо благоухающих цветов. Но никогда еще Анна не жила так долго повседневной жизнью южного порта и, привыкнув к прозрачности и линейности Петербурга, лишь сейчас впервые ощутила на себе власть иной природы — вечно зеленой и страстной.

Она открыла для себя неповторимые марсельские закаты в легких перьях невесомых, окрашенных в розовое облаков, теплую синь погружающихся в сон холмов и само море. Море, которое Анна прежде воспринимала только как препятствие на пути, как расстояние, измеряющее протяженность ее разлуки в пространстве. Здесь же море было частью жизни каждого человека, и Анна вскоре начала ощущать его благотворное влияние — к ней возвратилось чувство и желание прекрасного: Анна вернулась к книгам и музыке — роялю, который стоял в гостиной приютившего ее дома.

Сами Венсаны занимали весь второй этаж, но среди других комнат главной, несомненно, являлась гостиная из двух сообщающихся залов, один из которых был устроен на манер концертного — там находился рояль, а расположение кресел и диванов создавало подобие амфитеатра. Высокие потолки и кипарис декоративных панелей способствовали акустике, и в таких благоприятных условиях музицирование и пение Анны произвело на ее хозяев неизгладимое впечатление, зародив в их умах сюжет — далекий от действительности, но так свойственный людям южного темперамента.