Елена Хаецкая

Новобранец

Пролог

Там, где никогда не плачут, слезы обладают разрушительной силой, а Моран ухитрился забыть об этом.

Изгнанник шагал по зеленой равнине, расстилавшейся за холмами, что вечно бегут прочь от крепостных стен. Прохладная трава обжигала его босые ноги. Он не спешил: убегать от укусов травы бессмысленно, а цели у него не было.

Не замедляя и не ускоряя шагов, он закрыл глаза, и тотчас же белые тонкие башни Калимегдана поднялись перед его мысленным взором. Они были видны так отчетливо, как будто не за спиной у него находились они, а высились впереди, и не прочь от них уходил он, а, напротив, приближался к ним.

И тогда ему открылось, что любое изгнание есть путь назад, начало возвращения. Нужно лишь обойти весь мир — все миры, — терпеливо, не опуская в пути ни одной подробности, не пренебрегая ни одной, даже самой захолустной деревенькой и уж конечно не брезгуя терять кровь из разбитых ног и смешивать ее с дорожной грязью. И тогда — без предупреждения, нарочно, чтобы застать врасплох! — из совершенного чужого, незнакомого пейзажа вновь вырастут эти холодные белоснежные башни, чей силуэт навечно отпечатан в глубине его зрачков.

Изгнанник заткнул уши, и тотчас голоса зазвучали в его голове, сменив щебет птиц и гуденье насекомых.

«Моран Джурич! — звали, окликали, осуждали его голоса. — Моран Джурич, преступник! Моран Джурич, виновник тысячи бед! Моран Джурич, что ты ел? Что ты пил, Моран Джурич? Не по нашей ли воде ты ходил, не к нашемули хлебу прикасался руками? Для чего тебе оставаться в Калимегдане?»

Это была традиционная формула изгнания. «Для чего тебе оставаться в Калимегдане?»

Для того, чтобы творить великолепные вещи.

Для того, чтобы наслаждаться великолепными вещами.

Чтобы любить.

Быть счастливым.

Видеть Калимегдан — каждый день, каждый миг своей жизни.

Быть счастливым.

Чтобы быть.

Но Моран Джурич не сумел ответить. Он промолчал, и вопрошающие сочли его ответ отрицательным. «Нет. Не для чего». Они не были удивлены, угадав такой ответ, ведь именно так они и думали.

Моран видел их лица и находил их прекрасными. Даже теперь, когда их гордые губы кривились от отвращения.

«Сейчас, — думал он, отчаянно пытаясь удержать мгновения и все же упуская их, одно за другим, — вот сейчас. Не пропустить! Я не должен пропустить, когда это начнется. Я должен все увидеть, все запомнить, ведь это — единственные, неповторимые, последние секунды моей истинной жизни. Я должен пережить их как можно полнее».

Лица, окружавшие его, по-прежнему были красивы — матово-смуглые, удлиненные, с крупными, чуть раскосыми глазами и сплошной линией бровей.

А затем, очень постепенно, стали происходить изменения. В первый миг Моран Джурич даже не понял происходящего, как ни старался, а во второй — сердце его болезненно сжалось: приговор вступил в силу, изгнание начало совершаться.

Прямые брови осудивших Морана сломались, распушились, превратились в неопрятные кусты, и под ними маслянисто заблестели очень черные глазки. Мокрые губы зашлепали, как растоптанные туфли по жидкой грязи: прочь, прочь!.. ступай от нас прочь, Моран Джурич!

Моран бесслезно всхлипнул и повернулся спиной к образинам, которые еще совсем недавно были его народом, и заковылял к выходу. Отныне все двери в Калимегдане раскрывались перед ним только ради того, чтобы он вышел из них — и никогда не смел оборачиваться, чтобы войти! Все дальше сквозь анфилады комнат и свитки коридоров, все ближе к наружному миру.

По мере того, как он удалялся от сердца и средоточия Калимегдана, замок представлялся ему все более отталкивающим. Вычурным. Не приспособленным ни для жилья, ни для ведения войны.

На этих стульях с множеством никому не нужных завитушек и нелепых украшений невозможно сидеть — разве что изогнувшись в немыслимой позе. В эти окна, закрытые цветными стеклами в мелком переплете, почти не проникает свет, а благодаря пестрым сумеркам, вечно царящим в комнатах, все вещи выглядят так, словно они находятся не на своих местах.

Изгнание наваливалось на Морана все тяжелее, и каждый его шаг был свинцовым, но он упрямо переставлял ноги и неотрывно глядел в ту единственную точку пространства, которая не содержала для него ни страха, ни мучения: в распахнутый прямоугольник последнего дверного проема.

Свобода приближалась медленно. Она пугала и вместе с тем являлась единственным выбором: редкий случай, когда не существует альтернативы.

Как ни было замутнено сознание Морана горем утраты и ужасом позора, он все же догадывался о смысле всех этих мучительных перемен. Его изгнание было абсолютным. Если соплеменники и даже Калимегдан начали казаться ему чужими и безобразными, то тем более сам Моран выглядел теперь в их глазах уродом, омерзительным чудовищем.

«Ты не можешь больше здесь оставаться, Моран Джурич», — прогремел напоследок чей-то голос (Моран вжал голову в плечи, не решаясь оглянуться и посмотреть на своего последнего судью: он даже не мог сейчас определить, мужчина это был или женщина).

Он действительно не мог здесь больше оставаться.

Моран вынул пальцы из ушей. Громкое гудение жука прямо у него над головой восхитило Морана: в сплетении тонов, составляющих этот звук, немалая доля принадлежала тишине, в то время как голоса, что раздавались у него в голове, уничтожали всякую возможность тишины.

Предстояло учиться жить заново. «Тишина — это благо», — сказал себе Моран, чтобы не забыть. Однажды произнесенные слова повисали в пространстве, как спелые плоды; их всегда можно было призвать снова. И хоть Моран теперь лишился возможности видеть их воочию, все-таки он знал об их присутствии.

Впервые за долгое время он вздохнул полной грудью и осмелился оглядеться по сторонам.

Он по-прежнему находился на зеленой равнине. Высокая трава ласкалась под ветром, по воздуху важно переправлялись семена какого-то предусмотрительного растения, снабженные пышным белым пухом и другими приспособлениями, одинаково подходящими и для танцев, и для полета, и для свадьбы. Одно пролетело совсем рядом с Мораном и невесомо коснулось его щеки. Он зажмурился, изо всех сил стискивая веки, но слезы уже закипали у него в груди.

Он вспомнил слово, которое обжигало его все это время.

Несправедливость.

С ним обошлись несправедливо. Не учли того, не приняли во внимание се, закрыли глаза на то, отвернулись от этого.

О, несправедливость!..

Он раскрыл глаза, и слезы заполнили их, растеклись по всей их поверхности, задрожали, готовые сорваться.

Внезапно мир вокруг Морана наполнился серостью. Он не успел даже осознать весь масштаб надвигающейся катастрофы, когда она уже разразилась. В мире, где никогда не плачут, слезы обладают разрушительной силой. Слезы существа, не знающего, что такое слезы, в состоянии прожечь отверстие размером с человеческую судьбу.

Разумеется, когда-то, давным-давно, Моран об этом знал! Но теперь, после совершившегося изгнания, забыл. Отныне ему придется заново развешивать вокруг себя слова и истины. Он не с того открытия начал, когда приступил к восстановлению утраченного словесного слоя. Вовсе не отсутствие тишины стало самым главным в испытании, постигшем Морана. Тишина была лишь частью, элементом благополучия, а основа его коренилась совсем в другом.

«Нельзя плакать!» — запоздало вскрикнул Моран. Он еще успел заметить, как эта коротенькая, отчаянная фраза сверкнула радужно, на миг зависла перед ним — и бесследно растаяла в общей серости.

Все в мире неудержимо расползалось, таяло, утрачивало очертания. Никогда прежде Моран не жалел себя так яростно и вместе с тем не задыхался от такого острого отвращения к собственной персоне. Поистине, он достоин этой грязноватой тоскливой серости. Он — ее порождение и ее породитель. Не стоит жить, если жизнь — это скука и туман.

Поймав мгновение, когда серость чуть просветлела и железные пальцы горя, тискавшие его горло, слегка ослабили хватку, Моран судорожно перевел дух. И вдруг слеза сорвалась с его левого глаза.

Невидимая, она пронеслась по воздуху и упала Морану под ноги. Тотчас серый мир перед ним расступился, и Моран, теряя по пути собственные крики, полетел вниз — в никуда, в безвестность и пустоту.

Глава первая

Анна Ивановна Мандрусова с сомнением осмотрела обитую коленкором дверь, на которой вместо номера квартиры имелась аккуратная табличка с синей надписью «Экстремальный туризм». Табличка представляла собой уменьшенную копию тех, что можно видеть на вагонах дальнего следования, например: «Петербург — Вологда» или «Москва — Калуга».

На поиск двери с этой табличкой у Анны Ивановны ушла почти неделя — начиная с четверга, когда она впервые услышала от знакомых об агентстве «экстремального туризма», и заканчивая нынешней средой, когда она, прихватив сына и пачку купюр, отправилась в путь.

Дом был старый и некрасивый, с большим тупым утлом, выходящим на Екатерининский канал. По этому поводу Анна Ивановна заметила: «Старина — и никаких украшений; странно!» — и оглянулась на сына, угрюмого юношу восемнадцати лет от роду, который стоял за ее плечом и явно не спешил восхищаться эстетическими запросами своей матери.

— Подозрительный он какой-то, — добавила Анна Ивановна.

Она раскрыла сумочку и некоторое время копалась в ней, все время застревая пальцами в порванной шелковой подкладке. Наконец она извлекла мятую бумажку, на которой крупными буквами был написан адрес.

— Нужна квартира девяносто семь, — объявила Анна Ивановна.

— Это дом старухи процентщицы, — заговорил вдруг юноша.

Анна Ивановна обернулась:

— Что?

— В школе, на экскурсии рассказывали, — пояснил он.

— Я говорила тебе, что нужно лучше на уроках заниматься… — привычно произнесла Анна Ивановна. — Тогда бы и в институт взяли. Конечно, сейчас для всего нужны деньги, но ради тебя я готова во всем себе отказывать.

Юнец промолчал. Да, да. Он не сумел должным образом сдать вступительный экзамен в институт, несмотря на мамину готовность во всем себе отказывать. И теперь Анна Ивановна просыпалась по ночам с криком: ей снился осенний призыв. Ведь Денечка такой неприспособленный!

В отличие от мамы, Денис спал совершенно спокойно. Он просто не сомневался в том, что Анна Ивановна найдет выход из положения.

Нумерация квартир была в доме такая: на первом этаже — 101, 103 и 3, на втором — 267, 269 и 5. Затем какой-то вышедший покурить на площадку сосед, тощий, с перекрученными жилами на шее, весело присоветовал заблудившимся визитерам пройти сквозь квартиру пять и перебраться на вторую лестницу.

— Неудобно как-то — через чужую квартиру, — усомнилась Анна Ивановна.

Сосед не ответил, пуская дым в чумазое окно. В гигантском коридоре никто не обратил внимания на посторонних, настороженно бредущих мимо пыльных вешалок, детских ванночек, велосипедов, лыж, темных пятен — там, где когда-то стояли зеркала. По всем направлениям по коридору двигались люди с кастрюлями, прыгающие дети, чванливые кошки, маразматические бабушки с подозрительным подслеповатым взглядом.

— Я думал, таких квартир больше не существует, — ошеломленно проговорил Денис.

Он вдруг встретился взглядом с каким-то ребенком и содрогнулся всем телом: у ребенка были прозрачные, глядящие прямо в душу и глубже глаза и большая светло-русая борода. Невнятно буркнув что-то, странный ребенок побежал по коридору прочь, быстро-быстро переставляя коротенькие топочущие ножки и взмахивая сжатой в кулак ручкой.

Денис слепо шагнул за матерью и стукнулся лбом о круглый выступ, похожий на пластмассовый школьный пенал, — старую отопительную печь.

Не обратив ни малейшего внимания на бедствие, постигшее сына, Анна Ивановна озабоченно вертела головой в поисках выхода и даже несколько раз очень вежливо спрашивала об этом аборигенов. Ей махали рукой, показывая на разные выступы и повороты коридора.

Проморгавшись и избавившись от искр, порхавших перед глазами, Денис вновь принялся глазеть по сторонам и наблюдать за матерью. Квартира пять казалась бесконечной, как коридор в неведомое. И чем глубже они погружались в эту квартиру, тем более странными и жуткими выглядели ее обитатели.

Прошла девушка с волчьими клыками. Она застенчиво улыбнулась Денису, и ее зубы влажно блеснули. Очевидно, она постоянно помнила о своей внешности, потому что тихо хмыкнула и прикрыла рот ладошкой.

Толстая старуха с кастрюлей, прижатой к засаленному халату, вошла прямо в стену… Или Денису это только померещилось? Он всегда, с самого раннего детства, боялся коммуналок. Мама рассказывала о них как о самом страшном кошмаре, какой только может случиться с человеком.

«Ты не застал, а было время, когда подселяли», — трагически повествовала она.

Другие дети боялись Черного Монаха, пришельцев, Третьей мировой войны, всеобщего обледенения, мертвецов и пьяного деда, ошивающегося на детской площадке (очевидный зомби или, того хуже, делатель зомби). А Денис боялся коммунальных квартир.

Анна Ивановна, напротив, чувствовала себя здесь вполне непринужденно. Она запросто заговаривала с людьми и с любезной улыбкой выслушивала их указания, а потом шагала дальше. И все более и более уверенно!

Денис плелся за ней, втянув голову в плечи. Его мучил стыд за это дурацкое вторжение, а с какого-то момента начал терзать настоящий ужас — особенно когда он глубоко осознал, что отсюда они уже не выберутся. По всей видимости, никогда.

Он отчетливо услышал стук маленьких острых копытцев, как будто сзади шла свинка или козочка, но когда обернулся, то увидел лишь равнодушную ко всему рыжую кошку. Мгновение кошка задержала на Денисе взор янтарных глаз, и мороз прошел у мальчика по коже: ему показалось, что они с кошкой читают мысли друг друга. Только кошкину мысль Денис не успел прочитать как следует, а вот она-то его точно просканировала.

Жуткое очарование, к счастью, разрушила Анна Ивановна.

— Денечка, идем. Я теперь все точно выяснила.

Пришельцы миновали кухню с десятком встроенных плит (их можно было, при желании, топить дровами) и отыскали выход на вторую лестницу.

Таким образом они и очутились на площадке, где имелась только одна дверь. И на этой двери висела та самая табличка — «Экстремальный туризм».

Анна Ивановна позвонила и обтерла лицо платком.

* * *

При виде столь рослых мужчин Анна Ивановна всегда робела: заливалась девическим румянцем и начинала смущенно улыбаться. Хозяин квартиры безмолвно смотрел на нее сверху вниз, сутуля костлявые плечи и наклонив голову. Незнакомые люди, очевидно, не вызывали у него ни беспокойства, ни удивления.

— Нам посоветовали… вот, — Анна Ивановна опять закопалась в сумку в поисках бумажки с адресом. Наконец бумажка была извлечена и предъявлена: — Вот.

Хозяин выпрямился и уставился на Дениса. Затем гулко произнес:

— Сюда.

И сразу исчез.

Анна Ивановна растерянно огляделась. В прихожей имелись три совершенно одинаковые новенькие двери, похожие на образцы, выставленные в магазине для оформления квартир. Она потянула за одну ручку — дверь не открывалась вообще. Из другой выглянул хозяин и рявкнул:

— Это муляж!

Анна Ивановна опять покраснела и вошла в комнату. Денис просочился за ней.

Хозяин уже расположился в мягком, слегка облезлом кресле. Привычным спокойным жестом пощипывал поролон, торчащий из подлокотника.

Для посетителей была приготовлена низенькая банкеточка. Анна Ивановна уселась, пытаясь держаться по возможности грациозно. Денис остался подпирать стену.

Несмотря на то, что на улице сиял в разгаре ясный августовский день, в квартире было темно. Тусклая лампа на столе освещала стену, облепленную добела выцветшими полароидными снимками, огромный шкаф, пыльное, криво разросшееся алоэ на подоконнике.

— Джурич Моран, — представился хозяин.

Анна Ивановна заерзала на банкетке.

— Это сербское имя, — пояснил хозяин с непонятной ухмылкой.

— А, ну конечно, да, — сказала Анна Ивановна, для которой вопрос со странноватым именем хозяина «Экстремального туризма» был таким образом решен раз и навсегда. — Вот это Денис. — Анна Ивановна быстро глянула в сторону Дениса.

Моран тоже устремил на юношу тяжкий, как бы ощупывающий взор. Очевидно, в далекие времена так смотрели на выставленный «живой товар» работорговцы. Денис поежился и не без вызова повернулся к Морану в профиль. На кривых губах Морана появилась едва заметная улыбка.

— Видите ли, Денечка очень мечтательный, — рассказывала между тем Анна Ивановна, комкая в кулаке носовой платочек. — Он совершенно неприспособленный. Даже в институт не смог… А я ведь готова была во всем себе отказывать! Но он просто не умеет, когда надо, промолчать или выступить. Он неуверенный. Я просто в безвыходном положении. — Она всхлипнула, обратив нос к платку, как к лучшему другу, и вздохнула. — Просто не знаю, к кому еще обратиться! Мне вас порекомендовал Борис Викторович…

— Не помню! — отрезал Моран.

— Ну конечно, разве можно всех помнить… — охотно согласилась Анна Ивановна. Тут она случайно вытащила из сумки пачку купюр, покраснела и убрала их обратно.

Глаза Морана сверкнули.

— Деньги на стол! — крикнул он.

Анна Ивановна задержала руку в сумке. Жизнь возвращалась к ней прямо на глазах.

— Сколько вы берете за сеанс? — спросила она.

— Все, — сказал Моран.

— А если окажется мало? Я бы хотела поточнее знать расценки… Борис Викторович ничего не мог сказать конкретно, поэтому я взяла… сколько могла.

— Все — это не мало, — возразил Моран. — Это все.

Анна Ивановна вдруг сникла и выложила купюры.

— Двадцать пять тысяч, — произнесла она с горьким достоинством. — Все, что мы собрали для поступления Денечки. Если бы он сдал экзамен.

Денечкч ерзал возле стены и чувствовал себя плохо. И с каждой минутой все хуже. Иногда ему становилось мучительно стыдно за мать. Он был достаточно взрослым, чтобы понимать: к маме следует испытывать какие-то совершенно другие чувства, но ничего не мог с собой поделать.

Моран оглушительно расхохотался, и Денису почему-то полегчало, а Анна Ивановна, напротив, чрезвычайно обиделась. Она встала.

— Если вы полагаете, что… Что ж, не все сумели разбогатеть. Есть и честные люди, которые не в состоянии выкладывать миллионы. Но Денечке совершенно не место в армии, и я как мать…

— Всем найдется место в армии, — сказал Моран. — Даже старухе. Армия — это большая мясорубка.

— Вот именно, — подхватила Анна Ивановна, слегка сменив гнев на милость. — Именно что мясорубка.

— Кости, шкуры, зубы, мясо, кровь, печень — все ради одного, — увлеченно заговорил Моран, — все становится одним целым. Однородное месиво, понимаете? Оно течет по долинам, заливая озера, заполняя низменности, опрокидывая башни… М-да. Итак, двадцать пять тысяч. — Он вдруг сменил тон. — Не густо, но это, кажется, действительно все. Могу предложить вам новую услугу. Вы куда хотели отправиться — в Бенелюкс?

— Это не для меня, это для Денечки, — торопливо произнесла Анна Ивановна. — Куда-нибудь подальше. До зимы — желательно. Вообще пока не минует… опасность призыва. Поймите, он у меня единственный сын. Я просто обязана уберечь… И так, чтобы не нашли. Это можно устроить?