Элиф Батуман
Идиот
Но в моем тогдашнем сумасбродном возрасте — возрасте совсем не бесплодном, напротив: плодоносном — обыкновенно не обращаются с вопросами к рассудку, а самые незначительные свойства принимают за неотъемлемую часть человеческой личности. Окруженные чудищами и богами, мы не знаем покоя. Нет почти такого поступка, совершённого нами тогда, который нам впоследствии не захотелось бы перечеркнуть. Вот о чем нам нужно было бы пожалеть, так это о бездумности, с какою мы тогда действовали. Потом мы смотрели на вещи с более практической точки зрения, совершенно так же, как смотрит всё общество, но зато юность — это единственная пора, когда человек чему-нибудь да научается.
Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени». Книга II. «Под сенью девушек в цвету» [Перевод Н. Любимова. Здесь и далее — примечания переводчика.]
Часть первая
Осень
До колледжа я понятия не имела об «электронной почте». Но я о ней слышала и знала, что у меня будет некий «свой» имэйл.
— Ты станешь такой модной, — говорила одна из моих теток, она была замужем за компьютерщиком, — будешь слать и-мэйлы, — она акцентировала «и» и делала паузу перед «мэйлы».
Тем летом я слышала об электронной почте всё чаще.
— Мир меняется с такой скоростью! — как-то сказал отец. — Сегодня на работе я бродил по Сети. Вот я в музее Метрополитен, а через секунду — уже в Аныткабире.
Мавзолей Ататюрка Аныткабир — это в Анкаре. Я не представляла, о чем говорит отец, но заявление, что он в тот день побывал «в Анкаре», иметь смысла никак не могло, и я пропустила его слова мимо ушей.
В первый день учебы я отстояла очередь к складному столику и в итоге получила электронный адрес с временным паролем. Этот «адрес» состоял из моей фамилии Karadağ, начинался с маленькой буквы и без турецкой ğ, которая не читается. С раннего детства я поняла, что немая g — забавная штука. «Конечная g не читается», — повторяла я усталым голосом: доходило уже до смешного. Мне было неясно, что такого «адресного» в электронном адресе и что это вообще за сокращение — «email».
— А с этим что делать — повеситься? — спросила я, беря в руки сетевой кабель
— Просто воткните в стенку, — ответила девушка за столиком.
Поскольку об этом всём у меня не было ни малейшего представления, электронная почта мне виделась чем-то вроде факса, но с участием принтера. Никаких принтеров, однако, не потребовалось. Совсем иной мир. Доступ в него давали лишь некоторые компьютеры, рассеянные внутри обычного ландшафта и с виду ничем не отличающиеся от прочих. И неизменно, в невидимой постороннему глазу конфигурации, там всегда присутствует светящийся список сообщений от знакомых и незнакомых людей — посланий, написанных одним шрифтом, словно универсальный почерк разума или всего мира. Какие-то сообщения соблюдают эпистолярные формальности — «Уважаемая», «Искренне Ваш», — а другие напоминают телеграммы: лишь строчные буквы и никакой пунктуации, словно проецируются прямо из мозга. И в каждом сообщении содержится предыдущее: твои собственные слова возвращаются к тебе — ты их бросил, а они вернулись. Словно история твоих отношений — история пересечения твоей жизни с жизнью других людей — постоянно записывается и обновляется, и ее можно просмотреть в любое время.
* * *
До начала учебы потребовалось выстоять массу очередей и собрать кучу раздаточного материала — в основном, инструкций: как реагировать на сексуальные домогательства, что делать при желудочных расстройствах, как подать заявку на студенческую ссуду. Нам показали ролик о выпускнике колледжа, он сломал ногу и просрочил выплату ссуды, — иными словами, неудачно спланировал бюджет: в правильном бюджете серьезные увечья предусмотрены. Щедрость банка не знала границ — по крайней мере, в части очередей и раздаточных материалов. Мне даже дали бесплатный словарь. В нем не оказалось ни статьи «Рататуй», ни статьи «Тасманийский дьявол».
На лестнице, ведущей к новому жилью, я услышала немузыкальное пение и шлепанье пластиковых тапок. Моя соседка Ханна стояла на стуле и прикрепляла над своим столом табличку «Стол Ханны Парк», монотонно подпевая песне группы Blues Traveler в плеере. Когда я вошла, она обернулась, изобразив пантомиму удивления и покачиваясь из стороны в сторону, потом шумно спрыгнула на пол и сняла наушники.
— Ты не думала о карьере мима? — спросила я.
— Мима? Нет, дорогая, боюсь, родители отправили меня в Гарвард учиться на хирурга, а не на мима. — Она громко высморкалась. — О! А мой банк не дал никаких словарей!
— В нем нет тасманийского дьявола, — заметила я.
Она взяла словарь и пролистала его. — Здесь много слов.
Я сказала, что она может оставить словарь себе. Ханна поставила его на полку рядом со словарем, который ей подарили в школе как лучшей выпускнице. — Вместе они неплохо смотрятся, — произнесла она.
Я спросила, есть ли в ее словаре тасманийский дьявол. Его и там не оказалось.
— Разве тасманийский дьявол — не персонаж из мультика? — Она недоверчиво на меня посмотрела. Я показала страницу своего старого словаря, где был не только тасманийский дьявол, но и тасманийский волк — на картинке он немного грустно смотрел через левое плечо.
Ханна подошла вплотную и взглянула на страницу. Потом огляделась по сторонам и с жаром прошептала мне в ухо: — Эта музыка играет уже целый день.
— Какая музыка?
— Т-с-с… Не шевелись.
Мы стояли, не шевелясь. Из-под двери нашей третьей соседки Анжелы тихо плыли романтические струнные.
— Саундтрек к «Легендам осени», — прошептала Ханна. — Она крутит его всё утро, с тех пор, как я встала. Она просто сидит там за закрытыми дверьми и постоянно крутит эту запись. Я постучала и попросила убавить звук, но всё равно слышно. Чтобы заглушить, мне пришлось включить плеер.
— Вроде не очень громко, — сказала я.
— Просто как-то дико, что она там вот так сидит.
В наш блок на трех человек Анжела въехала вчера в семь утра и заняла одноместную спальню, оставив нам с Ханной спальню с двухъярусной кроватью. Приехав вечером, я застала яростно орудующую там Ханну, она двигала мебель, чихала и отпускала громкие реплики про Анжелу.
— Я ее даже ни разу не видела! — прокричала Ханна из-под стола. Две странные штуковины, которые она тянула в разные стороны, вдруг рассоединились, и Ханна ударилась головой. — УУУ! — завопила она. Потом выползла наружу и в гневе указала на Анжелин стол. — Видишь книги? Они фальшивые! — Она схватила предмет, с виду похожий на стопку из четырех книг в кожаном переплете с надписью «Библия» на одном из корешков, потрясла им у меня перед носом и с шумом швырнула на место. Предмет оказался деревянной коробкой. — Что хоть там внутри? — она постучала по Библии. — Ее последний завет?
— Ханна, пожалуйста, аккуратнее с чужой собственностью, — произнес мягкий голос, и тут я заметила двух сидящих на банкетке корейцев — очевидно, Ханниных родителей.
Тут вошла Анжела. Милое выражение чернокожего лица, гарвардская ветровка и гарвардский рюкзак. Ханна тут же высказала всё, что думает по поводу одноместной комнаты.
— Ну да, — сказала Анжела. — Просто я приехала ужасно рано, и у меня столько чемоданов.
— Уж чемоданы-то я заметила, — Ханна распахнула дверь в Анжелину комнату. Единственное крошечное окошко было украшено куском желтой ткани и гирляндой матерчатых роз, а в темноте виднелись четыре или пять чемоданов величиной с человека.
Я предложила занимать эту комнату по очереди, треть года каждая, а Анжела пусть будет первой. Появилась мать Анжелы, волоча еще один чемодан. Она встала в дверях Анжелиной комнаты. Ее тело заполняло весь проем.
— Сойдет, — сказала она.
Отец Ханны встал и вынул фотоаппарат.
— Вот вы и соседи по общежитию! Вы надолго запомните вашу дружбу! — Он несколько раз снял Ханну и меня, а Анжелу снимать не стал.
* * *
Ханна купила холодильник в нашу общую комнату. Она сказала, что разрешит мне им пользоваться, если я тоже что-нибудь куплю — типа плаката. Я спросила, какие плакаты ей нравятся.
— Психоделические, — ответила она.
Я понятия не имела, что такое «психоделический плакат», и она показала свою психоделическую записную книжку. По флуоресцентной пестрой спирали шагали, исчезая в центре, лиловые ящерицы. — А если в магазине такого нет? — спросила я.
— Тогда фотку Альберта Эйнштейна, — ответила она решительно, словно эта альтернатива — первое, что должно прийти на ум любому.
— Альберта Эйнштейна?
— Да, какую-нибудь из тех черно-белых фоток. Ну, сама знаешь: Эйнштейн.
В книжной лавке кампуса выбор плакатов с Альбертом Эйнштейном оказался огромным. Эйнштейн у доски, Эйнштейн в машине, Эйнштейн с высунутым языком, Эйнштейн с трубкой. Я не вполне понимала, почему у нас на стене должен висеть Эйнштейн. Но не покупать же себе отдельный холодильник.
Плакат, который я выбрала, был абсолютно ничем не хуже и не лучше остальных Эйнштейнов: но Ханне, похоже, он не понравился.
— Хм-м! — сказала она. — Думаю, он будет хорошо смотреться там, — она указала на стенку над моей книжной полкой.
