Следующим пунктом стала студия йоги. Джилл никогда не была на Бали, но читала «Есть, молиться, любить» [Книга американской писательницы Элизабет Гилберт о ее путешествии в Италию, Индию и Индонезию.], и дух этого острова ей был по вкусу. Потолок студии был сделан из тикового дерева и украшен традиционной резьбой — его заказали из храма в Убуде.

«Наверное, привезти его сюда и установить стоило целое состояние! Просто взрыв мозга», — пронеслось в голове Джилл.

В стену был встроен каменный фонтан в форме несколько пугающего лица бога Брахмы, и вода из него лилась в корытце из речной гальки. Солнечный свет приглушался шторами из рисовой бумаги, а из музыкальной системы звучал гамелан. Чем не идеальное место, чтобы постигать дзен?

Однако, по мнению Джилл, настоящей жемчужиной отеля был бар. Он был выполнен в синей цветовой гамме компании «Фэрроу энд Болл» (что-то между сапфировым и аметистовым), а сама стойка сделана из гранита. Подвесные светильники были похожи на медные чаши, перевернутые вверх дном, а декоративная стена, покрытая начищенными пенни, ярко сверкала. Каждый вечер в девять часов под потолком появлялся медный диско-шар. Нигде на острове не было ничего подобного! Джилл была просто потрясена. Как же хотелось пойти и тут же забронировать номер!

Джилл, как на крыльях, вернулась в офис. Вдохновение переполняло ее — она печатала с бешеной скоростью, не упуская ни детали: радужные коврики от Annie Selke, тщательно отобранные книги на полках в номерах, обшитые бархатом барные стулья. Затем она внимательно вычитала статью, подбирая слова и выражения, наиболее подходящие столь богатому и великолепному отелю.

Закончив с редактурой, Джилл распечатала статью и отнесла ее в кабинет Джордана Рэндольфа — ему нравилось читать статьи именно на бумаге и делать пометки красной ручкой. Джилл с коллегами подшучивали над ним: он будто Максвелл Перкинс, редактирующий Фицджеральда и Хемингуэя. Для кого, интересно, придумали гугл-документы?

Джордан читал статью, а Джилл стояла в дверях, предвкушая обычное «Великолепно!». И вот наконец он бросил бумаги на стол и сказал:

— Хм.

Джилл никогда не слышала, чтобы ее начальник, человек с идеальной дикцией, произносил что-то столь невнятное.

— Что-то не так? — спросила она. — Вам стиль не нравится?

— Со стилем все в порядке, — нахмурился Джордан. — Может, все как-то слишком гладко? Похоже на рекламу, которую обычно публикуют в середине Travel + Leisure [Американский журнал о путешествиях. В 2000-х годах выходил и в России.].

— Да? Ну, тогда…

— Я хотел увидеть что-то вроде истории.

— Не думаю, что там есть что рассказать. Отель едва стоял, а потом его купил Ксавьер Дарлинг и нанял местную…

— Действительно, — вздохнул Джордан. — Жаль, что нельзя взглянуть на все это под другим углом…

Он, казалось, о чем-то задумался.

— На этой неделе статью публиковать не будем. Подумаю, чем ее можно дополнить. Но спасибо за репортаж о «закрытом показе». — Джордан улыбнулся и согнул пальцы, имитируя кавычки.

«Типичный бумер», — подумала Джилл.

В глубине души Джордан Рэндольф считает, что отель «Нантакет» будет чем-то вроде граффити Бэнкси: после открытия он ненадолго прославится, а затем о нем все забудут. С ним вполне согласен Минт Бенедикт, девяносточетырехлетний житель местного дома престарелых. Минт — единственный ребенок Джексона и Далии Бенедикт, пары, которая владела отелем «Нантакет» с тысяча девятьсот десятого по тысяча девятьсот двадцать второй год. Недавно он попросил свою медсестру Шарлин довезти его до Истон-стрит на инвалидной коляске, чтобы взглянуть на обновленный фасад отеля.

— Может, его и восстановили, но успеха им не видать! — вынес свой вердикт Минт. — Помяните мои слова: отель «Нантакет» проклят! Здесь водится призрак, и виноват в этом мой отец!

«Несет какую-то чепуху, пора ему обратно в постель», — решила Шарлин и развернула инвалидную коляску в сторону дома престарелых.

«Призрак?» — задумались мы.

Половина жителей настроена скептически: призраков не существует!

Вторая половина заинтригована: вот теперь история стала еще интереснее!

Глава 2. Пять ключей

Плейлист для расставания от Лизбет Китон

Good 4 U — Olivia Rodrigo

All Too Well (Taylor’s version) — Taylor Swift

If Looks Could Kill — Heart

You Oughta Know — Alanis Morissette

Far Behind — Social Distortion

Somebody That I Used to Know — Gotye

Marvin’s Room — Drake

Another You — Elle King

Gives You Hell — The All-American Rejects

Kiss This — The Struts

Save It for a Rainy Day — Kenny Chesney

I Don’t Wanna Be in Love — Good Charlotte

Best of You — Foo Fighters

Rehab — Rihanna

Better Now — Post Malone

Forget You — CeeLo Green

Salt — Ava Max

Go Your Own Way — Fleetwood Mac

Since U Been Gone — Kelly Clarkson

Praying — Kesha

После скандального расставания с Джей-Джеем О’Мэлли Лизбет постоянно искала что-то вдохновляющее, чтобы прийти в себя. И наконец однажды она увидела в магазине товаров для дома цитату Сократа, вставленную в рамку: «Секрет перемен состоит в том, чтобы сосредоточиться на создании нового, а не на борьбе со старым». Лизбет купила ее, не пожалев семидесяти семи долларов, и повесила на стене напротив кровати. Теперь это было первым, что она видела, когда просыпалась, и последним — когда выключала свет.

Сосредоточиться. На создании нового. Не на борьбе со старым. Секрет перемен.

«Легко сказать, да трудно сделать», — подумала Лизбет. Она как раз была сосредоточена на борьбе со старым. Каждый день она снова и снова переживала ту самую прощальную вечеринку в «Палубе» тридцатого сентября.

Прощальная вечеринка была приятной традицией с ноткой грусти — празднованием завершения туристического сезона. Лизбет и Джей-Джей прощались с командой, в которую вложили столько сил и времени (а также денег). Кто-то вернется следующей весной, но не все — команда, как и сезон, каждый год была уникальной, что было и хорошо, и не очень. Однако на прощальной вечеринке все сотрудники ресторана могли от души поразвлечься. Празднование было роскошным, и банки черной икры и бутылки розового шампанского открывали одну за другой.

Одной из традиций вечеринок было групповое фото. Все сотрудники вставали на террасе, так, чтобы ручьи Мономоя были на фоне. Каждый год Лизбет вставляла фотографию в рамку и вешала ее в коридоре, который вел к туалетным комнатам. Это было что-то вроде хронологии, альбома, ее собственной истории.

Сегодняшнее фото было пятнадцатым по счету, и Лизбет это казалось просто невероятным. Она созвала всех и попросила встать красиво, но естественно. Те, кто был поменьше ростом, поспешили вперед. Гус, сомелье, и Вэйви, старший официант, подняли на руки Пейтон, всеобщую любимицу (весьма хрупкого телосложения). Кристофер и Маркус впервые взялись за руки на людях. Екаш, Ибо и все остальные повара, мойщики посуды и официанты засуетились, стараясь встать покрасивее и на видном месте.

Телефон Джей-Джея лежал на столике номер десять прямо перед Лизбет, поэтому она решила сделать фотографию на него. Она ввела ПИН-код (ноль три, одиннадцать, ее день рождения), и на экране появились сообщения, написанные на удивление крупным шрифтом. Лизбет умилилась — ее парню не помешали бы очки — и уже хотела открыть камеру, как вдруг увидела, что было написано в одном из сообщений.

«Я так хочу тебя».

За ним последовало второе: «Скажи, как мне тебя обласкать».

Лизбет замерла. «Наверное, что-то не так, — подумала она. — Может, это кто-то другой оставил здесь iPhone 13 Pro Max в неоново-голубом чехле, на который сзади приклеено фото Энтони Бурдена. А то, что подошел ПИН-код, — всего лишь совпадение». Однако через секунду (удивительно, с какой скоростью мозг обрабатывает самую нелогичную информацию!) она убедилась, что это все же телефон Джей-Джея. Она прокрутила экран вниз и увидела фотографии женской груди, а затем и эрекции ее парня. Переписка была с Кристиной Кросс, их агентом по продаже вина.

— Лиззи, фоткай быстрее! У меня уже руки отваливаются! — крикнул Гус.

У Лизбет задрожали пальцы. Что она только что обнаружила? Это все происходило на самом деле? Это не был кошмарный сон? Каким-то образом ей удалось взять себя в руки (позже ей казалось, что это стоило нечеловеческих усилий). Она сделала фотографии, и даже очень хорошие, просто замечательные. Затем Лизбет взяла злополучный телефон, ушла в дамскую комнату и, закрывшись в кабинке, начала листать переписку. За последние три месяца Джей-Джей и Кристина отправили друг другу сто восемьдесят семь неприличных сообщений, а самое недавнее пришло всего несколько часов назад. Лизбет с трудом подавила желание смыть телефон в унитаз — вместо этого она сделала скриншоты сообщений, после чего отправила их себе.

Когда Лизбет вернулась, вечеринка была в самом разгаре: из колонок играла песня Martin & Gina Polo G, а Кристофер, Маркус и Пейтон танцевали. Лизбет нашла Джей-Джея в углу: он пил пиво с несколькими поварами за самым лучшим столиком в ресторане (номер один). Заметив ее, мужчина улыбнулся.

— А вот и моя принцесса!

Он положил руку на талию Лизбет и хотел поцеловать ее, но та лишь отпихнула его и резким жестом вручила ему телефон.