Глава XIX

Проводы Билли

В начале октября миссис Стетсон приехала в дом на Бекон-стрит, но задержалась ненадолго.

— Я хочу только забрать кое-какие вещи и сделать покупки, — объяснила она.

— Но, тетя Ханна, — спросил Уильям, — что все это значит? Почему вы остаетесь в Хэмпден-Фоллс?

— Мне там нравится, Уильям. Почему бы мне не остаться? Зачем мне жить здесь, когда Билли уехала?

— Но Билли вернется!

— Конечно вернется! — рассмеялась тетя Ханна. — Но точно не этой зимой. Уильям, в чем дело? Я полагала, что все прекрасно устроилось. Ты разве забыл? Именно этого мы и хотели. Отослать Билли на время. И более того, она сама все это придумала.

— Знаю, знаю, — нахмурился Уильям, — но я теперь не совсем уверен, что мы не ошиблись, решив, что ей нужно уехать.

— Ничего подобного! Мы были правы! — заявила тетя Ханна.

— Билли счастлива?

— Кажется, да.

— Что ж, отлично, — сказал Уильям, поднимаясь к себе. Но, идя по лестнице, он тяжело вздыхал. Послушав его, можно было бы решить, что для него не осталось ничего хорошего — кроме того, что Билли была счастлива.

Шли недели. Миссис Стетсон давно вернулась в Хэмпден-Фоллс. Бертрам сказал, что Страта начинает снова походить на себя. Теперь только Спунки, маленький серый кот, напоминал о прошедших днях. Хотя были еще письма Билли, если они могли служить напоминанием.

Билли писала нечасто. Она говорила, что «слишком занята, чтобы дышать».

Письма ее были адресованы Уильяму, но прочитывались всей семьей. Бертрам и Сирил откровенно потребовали читать их вслух, и даже Пит обычно выдумывал себе какую-нибудь работу в пределах слышимости. Трое братьев прекрасно понимали эту уловку, но никто не возражал.

С приближением Рождественских каникул Уильям написал, что надеется, что Билли и тетя Ханна проведут каникулы с ними. Билли ответила, что высоко ценит их доброту и благодарит всех, но вынуждена отклонить это приглашение, потому что уже пригласила нескольких девушек поехать вместе с ней в Хэмпден-Фоллс и отпраздновать там Рождество в деревенском стиле.

К Пасхальным каникулам Уильям стал настойчивее — как и Билли. Она уже приняла приглашение поехать к одной из девушек, и ей кажется, что менять планы будет невежливо.

Уильям не на шутку разозлился. Даже Сирил и Бертрам сказали, что это «уже слишком», что они с удовольствием повидали бы девушку.

Наступила весна и конец школьного года, и тут последовал самый тяжкий удар: Билли не собиралась в Бостон. Она написала, что они с тетей Ханной планируют «немного прогуляться по воде на Британские острова» и что их поездка уже организована. «Сами понимаете, — писала она, — мне нельзя терять ни минуты. Я только и успею, что заехать домой за тетей Ханной и упаковать чемоданы».

Когда письмо было прочитано, Бертрам многозначительно посмотрел на Сирила и прошептал ему на ухо:

— Видишь! Она зовет домом Хэмпден-Фоллс, а не Страту.

— Да, — нахмурился Сирил, — это подозрительно.

За два дня до предполагаемой даты отплытия Билли Уильям объявил за завтраком, что уезжает по делам и будет отсутствовать до конца недели.

— Надо же, — сказал Бертрам, — я уезжаю завтра, но вернусь уже через пару дней.

— Хм, — сказал Уильям, — может быть, я тоже вернусь пораньше.

После отъезда братьев Сирил поужинал в одиночестве, а потом сказал Питу, что решил сплавать в Нью-Йорк ночным паромом. У него там небольшое дело, а прогулка по воде доставит ему удовольствие, ведь ночь такая теплая и красивая.

В Нью-Йорке Сирил без труда нашел Билли, потому что знал, как называется ее пароход.

— Я подумал, что раз уж я сегодня в Нью-Йорке, то мог бы приехать и попрощаться с вами и тетей Ханной, — сообщил он, пытаясь представить это как случайность.

— Как мило с вашей стороны! — воскликнула Билли. — А как поживают дядя Уильям и мистер Бертрам?

— Думаю, что неплохо, хотя их не было дома, когда я уезжал.

— Они уехали?

— Да, оба сказали, что у них дела… Господи! — воскликнул он, увидев знакомую фигуру, быстро приближавшуюся к ним. — А вот и Уильям.

Уильям, никого не видя, кроме Билли, спешил вперед.

— Билли, Билли, я подумал, что раз уже я в Нью-Йорке, то заезду попрощаться с тобой и тетей Ханной и пожелать вам… Сирил! Что ты здесь делаешь?

Билли засмеялась.

— Он тоже случайно оказался в городе, дядя Уильям, прямо как вы, — объяснила она. — Спасибо вам за вашу доброту. Тетя Ханна сейчас подойдет. Она пошла в каюту, чтобы… — на этот раз замолчала Билли. Братья, стоявшие к ней лицом, не видели того, что видела она. Причину внезапного молчания они не поняли, пока не услышали веселый голос Бертрама.

— Значит, юная леди, вы вознамерились от нас сбежать? — кричал Бертрам. — Не так быстро! Я случайно оказался сегодня в Нью-Йорке и… — Что-то в лице Билли заставило его замолчать, а потом он увидел двоих рядом с девушкой. Мгновение он глупо смотрел на них, а потом сделал отчаянный жест.

— Все открылось! Тогда я признаюсь. Я планировал эту поездку три недели, Билли, с момента вашего письма. Думаю, что эти два грешника отстали от меня на пару дней, не более. Признавайтесь, мальчики.

Но Уильяму и Сирилу не пришлось признаваться. В этот момент очень удачно для них появилась миссис Стетсон.

Через несколько минут, когда все прощания были произнесены и осталось только махать платками с берега, Уильям вздохнул.

— Какая милая девушка! — воскликнул он. — Не думал, что буду так по ней скучать.

Глава XX

Миф о Билли

Некоторое время Билли не возвращалась в Америку, и это выглядело весьма естественно. Летом она писала Уильяму восторженные отчеты о путешествии.

В сентябре пришло письмо с сообщением, что они с тетей Ханной хотят остаться на зиму в Париже. Билли писала, что решила не ходить в колледж. Она будет брать уроки в Париже, но в основном планирует посвятить себя музыке.

Когда пришло следующее лето, внимание Билли снова отвлекли от Америки: Калдервеллы пригласили ее в круиз на целых три месяца. Их яхта была настоящим плавучим дворцом, как утверждала Билли. А если добавить еще неизвестные земли и воды, которые они с тетей Ханной смогут увидеть!

Все это Билли от случая к случаю писала Уильяму и не приезжала домой. Даже когда наступила очередная осень, она снова решила отправиться в Париж и учиться там всю зиму.

В доме Хеншоу на Бекон-стрит Уильям страдал, когда сезоны сменялись, но Билли не приезжала.

— Можно подумать, что у меня вообще нет никакой воспитанницы! — полыхал он.

— А она есть? — спросил как-то Бертрам. — По правде говоря, Уилл, мне начинает казаться, что она миф. Несколько лет назад, с первого апреля по июнь, в нашем доме гостили два шаловливых духа, которые называли себя Билли и Спунк. Годом позже мы случайно увидели, как дух по имени Билли отплывает на гигантском пароходе. И что потом? Слова, записки, клочки бумаги! Говорю тебе, Билли — миф.

Уильям вздохнул.

— Иногда мне кажется, что ты прав, — признался он, — в июне будет три года с отъезда Билли. Ей уже почти двадцать один, и мы ничего о ней не знаем.

— Именно. Интересно, — тут Бертрам усмехнулся, — сейчас бы она стала изображать моего ангела-хранителя на улицах Бостона?

Уильям пристально посмотрел брату в лицо.

— Я полагаю, Берт, сейчас в этом не было бы большой необходимости, — тихо сказал он.

Бертрам слегка покраснел, но взгляд его смягчился.

— Может, и нет, Уилл. Но ангел-хранитель еще никому не мешал, — закончил он почти шепотом.

За минувшие два года Бертрам несколько раз разговаривал с Сирилом об их первоначальных подозрениях. Они прикидывали, почему уехала Билли и вернется ли она, а порой думали, не обидел ли ее кто-то, вынудив уехать.

Уильяму они ничего не говорили, но думали, что стоило бы спросить мнения Кейт, если бы она была в городе.

Но Кейт уехала. Удачная деловая возможность призвала мужа Кейт в небольшой городок на Западе вскоре после отъезда Билли в Хэмпден-Фоллс. После переезда на Запад миссис Хартвелл уже не возвращалась в Бостон.

В апреле, через три года после первого появления Билли на Бекон-стрит, Бертрам повстречал на улице своего друга Хью Калдервелла и пригласил его на ужин.

Хью Калдервелл, по выражению самого Бертрама, родился в целой дюжине сорочек. Судя по его нынешним успехам и процветанию, так и было. Это был красивый юноша, который открыто и мужественно вел себя с мужчинами и по-рыцарски учтиво — с женщинами. Такое поведение принесло ему много друзей и нескольких врагов. Его состояние вполне позволяло ему потакать своей страсти к путешествиям, поэтому большую часть времени после выпуска из университета молодой Калдервелл проводил в опасных экспедициях в непроходимые джунгли и на неприступные горы, время от времени разбавляя их более обыденными поездками. Впрочем, он уже подумывал, что стоит «осесть и заняться чем-нибудь осмысленным», о чем он и сообщил братьям Хеншоу в гостиной Бертрама, где они курили после ужина.

— Да, сэр, так я и думаю, — повторил он. — Кстати, та девушка, которая навела меня на столь разумные мысли, вам известна. Это мисс Нельсон. Мы познакомились в Париже. Прошлым летом она гостила на нашей яхте.