— Прости мой шведский.

— Ты бы не болтала сейчас. Подожди, пока поправишься.

Она улыбнулась, потом помрачнела и сказала четко:

— Мой муж.

— В смысле — жених? Он тебе пока не муж. Ну-ну, шучу. Ты хочешь, чтобы он сюда приехал?

Она покачала головой:

— Не он. Босуэлл.

Потом быстро произнесла:

— Нет, нет, нет! Другой!

— Соня, успокойся! Тебе надо поспать.

Приходила Тереза Гюлден с дочерью Эльзой, потом Эллен Кей [Кей Эллен (1849–1926) — шведская феминистка, писательница и общественный деятель, биограф С. В. Ковалевской.]. Они сменялись, по очереди дежуря у постели больной. Когда ушел Миттаг-Леффлер, Софья немного поспала. Потом проснулась и снова заговорила, но про мужа уже не упоминала. Сказала о своем романе и о книге воспоминаний о детстве в Палибино. Объявила, что теперь может написать гораздо лучше, и даже начала рассказывать сюжет новой повести. Смутилась и засмеялась, потому что не находила слов, чтобы ясно выразить свою мысль. Там будет движение туда и обратно, говорила она, биение пульса жизни. В этой повести она сумеет показать, как устроена жизнь. Что скрыто от глаз. Что придумано и не придумано.

Да что это значит?

Она только рассмеялась в ответ.

Ее переполняют идеи, необыкновенно большие и важные, сказала она, и в то же время такие естественные и очевидные, что нельзя не смеяться.

В воскресенье стало хуже. Софья едва могла говорить, но пожелала видеть Фуфу в костюме, в котором та отправлялась на детский бал.

Это был костюм цыганочки, и Фуфа немного потанцевала в нем у маминой постели.

В понедельник Софья попросила Терезу Гюлден позаботиться о Фуфе.

Вечером она почувствовала себя немного лучше. Вызвали медсестру, чтобы дать передохнуть Терезе и Эллен.

Рано утром Софья проснулась. Тереза и Эллен разбудили Фуфу, чтобы девочка смогла еще раз увидеть маму живой. Софья почти не могла говорить.

Терезе показалось, что она расслышала, как Софья сказала:

— Слишком много счастья.

Она умерла около четырех часов. Вскрытие показало, что ее легкие были полностью поражены пневмонией и что серьезные проблемы с сердцем начались, скорее всего, еще несколько лет назад. Мозг ее, как все и ожидали, оказался очень большим.

Доктор с Борнгольма прочел о ее смерти в газете и не удивился. У него и раньше случались предчувствия — неприятные для человека его профессии и не всегда сбывающиеся. Тогда, в поезде, он почему-то решил, что если она объедет Копенгаген, то спасется. Он думал: приняла ли она то лекарство, которое он ей дал, и если приняла, то принесло ли оно ей облегчение, которое приносило ему самому?

Софью Ковалевскую похоронили в Стокгольме на кладбище, которое тогда называли Новым. Было три часа, день выдался холодным, и дыхание пришедших проститься и зевак поднималось к морозному небу клубами пара.

Вейерштрасс прислал лавровый венок. Он сказал сестрам, что заранее знал о том, что больше не увидится с Софьей.

После ее смерти он прожил еще шесть лет.

Максим прибыл из Болье, вызванный телеграммой, которую Миттаг-Леффлер отправил еще до ее смерти. Прибыл как раз вовремя, чтобы успеть сказать речь на похоронах. Говорил по-французски и так, словно Софья была его знакомым профессором. Он поблагодарил шведский народ от лица русского народа за то, что ей была предоставлена возможность зарабатывать себе на жизнь (достойно использовать свои знания, как он выразился) в качестве математика.

Максим так и не женился. Спустя некоторое время ему разрешили вернуться на родину, и он стал профессором Петербургского университета. Потом основал партию демократических реформ, выступал за конституционную монархию. Монархисты считали его красным, Ленин ругал за реакционность.

Фуфа работала врачом в Советском Союзе и умерла уже в пятидесятых годах двадцатого века. Математика ее никогда не интересовала.

Именем Софьи Ковалевской назван кратер на Луне.

Благодарность

Я открыла для себя героиню повести «Слишком много счастья», Софью Ковалевскую, когда искала совсем другие сведения в энциклопедии «Британника». То, что эта женщина была и писательницей, и математиком, сразу вызвало у меня интерес, и я принялась читать все, что могла о ней найти. Одна работа увлекла меня больше всех, и я хочу выразить мою бесконечную признательность автору книги «Воробушек. Портрет Софьи Ковалевской» Дону Х. Кеннеди […автору книги… Дону Х. Кеннеди… — Kennedy D. H. Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky. Athens, Ohio: Ohio University Press, 1983.], а также его супруге Нине, снабдившей меня множеством переведенных с русского текстов, в том числе фрагментов дневников Софьи, ее писем и т. д.

Действие повести ограничено последними днями жизни Софьи, рассказ перемежается отступлениями, повествующими о более ранних событиях. Однако я рекомендую всем заинтересовавшимся прочесть книгу Кеннеди, в которой собраны исключительные исторические и математические сокровища.

Элис Манро

Клинтон, Онтарио, Канада, июнь 2009 г.

Примечания переводчика

Перевод выполнен по изданию: Munro A. Too Much Happiness: stories. New York: Alfred A. Knopf, 2009.

Это тринадцатый сборник рассказов и повестей Э. Манро. Его появление вызвало большое число рецензий; в числе наиболее значимых: Cohen L. H. Object Lessons // New York Times Book Review. 2010. November 29. P. 1, 9; Enright A. Come to Read Alice, Not to Praise Her // Globe and Mail. 2009. August 29; Gorra M. The Late Mastery of Alice Munro // Times Literary Supplement. 2009. August 26; Kinsella W. P. Everything is Funny // BC BookWorld. 2009. Autumn. P. 23.

Измерения

Впервые: Munro A. Dimensions // New Yorker. 2006. June 5. P. 68–79.

С. 7. …в Лондоне… — Имеется в виду город Лондон на юго-западе провинции Онтарио в Канаде.

С. 10. Да ты поэт, хоть сам того не знаешь! (You are a Poet and Don’t Know It!..) — название 12-й серии из «Фестиваля искусств Си-би-эс для молодежи», вышедшей в 1976 г.

С. 14. «Лига ла лече» — международная общественная организация для поддержки кормящих женщин и предоставления информации о грудном вскармливании.

С. 30. …Познай Самого Себя… — надпись на древнегреческом храме Аполлона в Дельфах; девиз сократической философии.

…Всего Превыше Верен Будь Себе… — слова Полония из «Гамлета» Шекспира, обращенные в качестве поучения к сыну — Лаэрту (д. 1, сц. 3; перевод Б. Л. Пастернака).

…осыпают медалями и почетом… — перефразируется название «Медаль почета» (Medal of Honor) — высшая военная награда США.

Вымысел

Впервые: Munro A. Fiction // Harper’s. 2007. August. P. 71–80.

С. 40. Раф-Ривер — название города вымышлено.

С. 45. Си-би-си (CBC, Canadian Broadcasting Corporation) — канадская радиовещательная и телевизионная корпорация.

С. 46. «Ода к радости» — стихотворение Фридриха Шиллера (An die Freude, 1785), положенное на музыку Людвигом ван Бетховеном (1793).

С. 54. Унитарианцы — движение в протестантизме, сообщество верующих, ставящих целью «свободный и ответственный поиск истины и смысла».

С. 56. Букстехуде прошел пешком пятьдесят миль, чтобы послушать, как Бах играет на органе… — На самом деле все было наоборот: молодой Бах в 1705 г. прошел пешком около 400 км из Арнштадта до Любека, чтобы послушать знаменитого органиста Дитриха Букстехуде.

С. 60. «Kindertotenlieder» (Песни о смерти детей, 1901–1904) — цикл песен для голоса с оркестром Густава Малера на стихи Фридриха Рюкерта.

С. 68. …«сам-себе-перевозчик». — U-Haul (букв.: «ты тащишь») — известная американская фирма проката прицепов и грузовиков.

С. 70. «Глоуб». — В данном случае, по-видимому, имеется в виду не американский таблоид «Глоуб», а вторая по величине канадская ежедневная газета «Глоуб энд мэйл» (Globe and Mail).

Венлокский кряж

Впервые: Munro A. Wenlock Edge // New Yorker. 2005. December 5. P. 80–91.

С. 73. Венлокский кряж (Wenlock Edge) — уникальное природное образование в Венлоке (Шропшир, Англия), поросшая лесом гряда длиной около 30 км; представляет собой выход на поверхность древних силурских пород. О посвященном ему стихотворении А. Хаусмана см. ниже.

С. 74. …утка а l’orange… — Имеется в виду утка, зажаренная с апельсиновым соусом, — классическое французское блюдо, ставшее популярным в Англии и затем в Канаде в 1960-е гг.

С. 74. «Ридерс дайджест» (Reader's Digest) — американский журнал, до 2009 г. — самый популярный в Северной Америке.

С. 75. …студенческие братства… (англ. fraternity, sorority; букв.: «братства», «сестринства») — в Северной Америке сообщества-клубы студентов вузов, которые имеют дома для совместного проживания и некоторые общие традиции; известны с конца XVIII в.; обычно называются буквами греческого алфавита.

С. 83. «Алая буква» (The Scarlet Letter) — роман американского писателя Натаниеля Готорна (1850). Повествует о пуританских нравах и тяжелой судьбе женщины в Новой Англии XVII в.

С. 89. «Ave atque vale…» — из стихотворения Катулла с описанием могилы умершего брата.

С. 92. Вам нравится пещера? — Имеется в виду знаменитый фрагмент из трактата Платона «Государство», иллюстрирующий учение об идеях.

…как одевались минойские дамы? — Судя по сохранившимся фрескам, женщины у минойцев (2700–1400 до н. э.) оставляли открытой грудь.

С. 94. «Шропширский парень» (A Shropshire Lad) — сборник стихотворений английского поэта Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936), опубликован в 1896 г.

Венлокский кряж… (On Wenlock Edge the wood’s in trouble…) — 31-е стихотворение из сборника «Шропширский парень». Описывает бурю в окрестностях Венлокского кряжа (упоминаются холм Рекин и река Северн) и выражает сложные чувства, связанные с исчезновением стоявшего в этих местах римского укрепления Урикон.

С. 97. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (Sir Gawain and the Green Knight) — поэма неизвестного автора, написанная в XIV в. и рассказывающая о приключениях сэра Гавейна — племянника короля Артура.

С. 103. Геррик Роберт (1591–1674) — английский поэт, писал среди прочего пасторальные стихи.

Теннисон Альфред (1809–1892) — английский поэт, крупнейший лирик второй половины XIX в.

Из света и из мрака… (From far, from eve and morning…) — начало 32-го стихотворения из сборника «Шропширский парень».

Где шпили, фермы и холмы… (Into my heart on air that kills…) — из 40-го стихотворения из сборника «Шропширский парень».

Белеет под луной тропа… (White in the moon the long road lies…) — из 36-го стихотворения из сборника «Шропширский парень».

Глубокие-скважины

Впервые: Munro A. Deep-Holes // New Yorker. 2008. June 30. P. 66–73.

С. 107. «Zeitschrift für Geomorphologie» — международный научный геологический журнал, издается с 1957 г.

С. 108. Ослер-блафф (Osler Bluff) — гора в провинции Онтарио, вблизи города Коллингвуда.

С. 115. «Герой вернулся домой» (Home is the Hero; в рус. переводе — «Дом-герой») — ирландский фильм 1959 г. режиссера Филдера Кука по пьесе Уолтера Макина, рассказывающий о молодом человеке, вернувшемся домой из тюрьмы и вступающем в конфликт со своей семьей.

С. 116. Как Бланш… — Имеется в виду Бланш Дюбуа, героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“» (1947).

С. 126. Общежитие для освободившихся из тюрьмы — специальные учреждения, предназначенные для возвращения в общество бывших заключенных и пациентов психбольниц (англ. Halfway house; букв.: «дом на полпути»). Содержатся на средства государства или благотворителей, также бывают коммерческими (платными).

С. 127. Иона — имя библейского пророка, который пробыл три дня во чреве кита (Ин. 2: 1–11).

Лазарь из Вифании — согласно Евангелию, брат Марфы и Марии, которого Иисус воскресил через четыре дня после смерти (Ин. 11–45).

С. 130. «Женщина, что мне до тебя?» — слова Иисуса, обращенные к матери. В синодальном переводе: «Иисус говорит Ей: что Мне и Тебе, Жено?» (Ин. 2: 4)

Свободные радикалы

Впервые: Munro A. Free Radicals // New Yorker. 2008. February 11, 18. P. 136–143.

С. 132. Свободные радикалы — свободные частицы с неспаренными электронами. В живых организмах повреждают клеточные мембраны и могут причинять серьезный вред; задействованы в процессах старения, воспаления, развитии онкологических заболеваний и др.

С. 138. «Мельница на Флоссе» (The Mill on the Floss) — роман английской писательницы Джордж Элиот (1860).

«Крылья голубки» (Wings of the Dove) — роман американского писателя Генри Джеймса (1902).

«Волшебная гора» (Der Zauberberg) — роман немецкого писателя Томаса Манна (1924).

С. 149. …красное вино. Оно то ли разрушает эти радикалы, потому что они вредные, то ли создает их, потому что они полезные. — Содержащее антиоксидант красное вино способствует замедлению образования вредных для организма свободных радикалов. Однако, помимо антиоксидантов, в вине содержится этиловый спирт, и потому мнение о пользе красного вина остается спорным.

С. 153. «Канадиен тайер» (Canadian Tire) — крупнейшая канадская ретейлерская компания, торгующая автомобильными, хозяйственными и другими товарами. С 1958 г. выпускает собственные «деньги» (купоны), которые принимаются в ее магазинах.

С. 154. «Башня гордости: портрет довоенного мира. 1890–1914 гг.» (The Proud Tower: A Portrait of the World Before the War. 1890–1914) — книга американского историка и писательницы Барбары Такман (1912–1989), опубликованная в 1966 г. Рисует картину постепенной деградации Запада, его устремления к мировой войне.

Альберт Шпеер (1905–1981) — архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружений. В 1969 г. опубликовал написанные в тюрьме мемуары.

Лицо

Впервые: Munro A. Face // New Yorker. 2008. September 8. P. 58–66.

С. 166. Поит прохладный Силоам… (By cool Siloam’s shady rill…) — стихи Реджинальда Хебера, музыка Вильяма Гардинера, гимн написан в 1812 г.

С. 178. Общество помощи детям (Children’s Aid Society) — частная благотворительная организация, оказывающая медицинскую и психологическую помощь детям, подыскивающая приемных родителей.

С. 180. «В Данфйрмлине-граде король сидит…» — начало анонимной шотландской баллады «Сэр Патрик Спенс» (Sir Patrick Spens).

«Я покажу тебе, как лилии цветут…» — из анонимной шотландской баллады «Джеймс Харрис (Демон-любовник)» (James Harris (The Daemon Lover)).

С. 181. «Берег Дувра» (Dover Beach) — стихотворение Мэтью Арнольда (1867).

«Кубла Хан» (Kubla Khan) — стихотворение Сэмюэля Колриджа (1797).

«Западный ветер» (West Wind) — стихотворение Джона Мейсфилда (1902).

«Дикие лебеди в Куле» (The Wild Swans in Coole) — стихотворение Уильяма Батлера Йейтса (1917).

«Гимн обреченной молодежи» (Anthem for Doomed Youth) — стихотворение Уилфреда Оуэна (1917).

Никто не станет долго о тебе скорбеть… — из стихотворения «Разлука» (Away, 1938) английского поэта Уолтера де ла Мара (1873–1956).

Есть такие женщины

Впервые: Munro A. Some Women // New Yorker. 2008. December 22, 29. P. 69–77.

С. 186. «I Promessi Sposi» — первый итальянский исторический роман, написан в 1827 г. Алессандро Мандзони (1785–1873).

С. 187. «Цивилизация на суде истории» (Civilization on Trial) — книга философа Арнольда Тойнби (1948).

«Тайная война против Советской России» (The Great Conspiracy: The Secret War Against Soviet Russia) — книга просоветских историков Майкла Сейерса и Альберта Кана, принимавших на веру материалы показательных московских процессов 1930-х гг. Издана в США в 1946 г., переиздана в СССР в 1947 г.

С. 188. …как обещала во время бракосочетания… — Традиционная клятва верности при вступлении в брак у католиков и англиканцев включает формулу: «в благополучии и невзгодах, в богатстве и бедности, в болезни и здоровье» (англ. «for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health»).

Мульчировать — покрывать поверхность почвы защитным слоем (мульчей) — опавшими листьями, хвоей, ветками, кусочками коры и т. д. — для улучшения ее свойств.

С. 189. Роксана (ок. 342–309 до н. э.) — бактрийская княжна, жена Александра Македонского. Сведения о ней восходят к Арриану и Плутарху.

С. 192. «Канадиэн хоум джорнал» (Canadian Home Journal) — популярный женский журнал, издававшийся в Торонто в 1910–1958 гг.

С. 194. Облатка (гостия) — в католицизме хлеб из пресного теста в виде маленькой лепешки, который во время таинства евхаристии претворяется в тело Христово.

С. 197. «Итонз» (Eaton’s) — до 1950-х гг. крупнейшая канадская ретейлерская фирма, имевшая сеть универсальных магазинов по всей стране; была основана в 1869 г., обанкротилась в 1999 г.

«Уорнер бразерс» (Warner Brothers) — крупнейшая американская кинокомпания. В годы войны и позднее открыла множество новых звезд (Джоан Кроуфорд, Дорис Дэй и др.).

Скотт Барбара Энн (Scott Barbara Ann; 1928–2012) — канадская фигуристка-одиночница, первая олимпийская чемпионка в истории страны (Санкт-Мориц, 1948), национальная героиня Канады.

С. 209. …детишкам, пришедшим к ней в дом на Хеллоуин… — Речь идет о старой традиции в англоязычных странах: дети на Хеллоуин наряжаются в костюмы (часто — в костюмы монстров) и ходят по домам, выпрашивая сласти.

Детская игра

Впервые: Munro A. Child’s Play // Harper’s. 2007. February. P. 73–84.

С. 211. Кули — слово использовалось для обозначения наемных рабочих, батраков, которых колонизаторы привозили из густонаселенной Азии в свои американские или африканские владения; в XX в. стало считаться оскорбительным.

С. 212. «Лайонз клаб» (Lions Club) — крупнейшая международная благотворительная организация, основана в США в 1917 г.; среди прочего занимается помощью детям.

С. 213. «Англия не умрет» (There’ll Always Be an England) — английская патриотическая песня (1939), авторы — Росс Паркер и Хью Чарльз, была популярна во время войны в исполнении Веры Линн.

«Сердцевина дуба» (Hearts of Oak) — официальный марш Военно-морских сил Великобритании, а также Канады и Новой Зеландии, композитор Уильям Бойс, слова английского актера XVIII в. Дэвида Гаррика. Известна с 1760 г.

«Правь, Британия!» (Rule, Britannia!) — британская патриотическая песня (1740), слова Джеймса Томсона, музыка Томаса Арна.

«Кленовый лист навеки» (The Maple Leaf Forever) — канадская патриотическая песня (1867), автор — школьный учитель из Торонто Александр Муир. В первые годы существования Канадской конфедерации играла роль национального гимна, однако в настоящее время исполняется, как правило, без слов, из-за присущего ей оттенка англосаксонского шовинизма.

С. 214. Объединенная церковь Канады (The United Church of Canada) — протестантская церковь, в Канаде вторая по величине после католической; отличается либерализмом в политических и общественных вопросах.

С. 231. Блур-стрит — центральная улица Торонто.

«Клеопатра» — знаменитый фильм 1963 г.; режиссер Джозеф Манкевич, в главной роли — Элизабет Тейлор.

С. 232. «Маклинз» (Maclean’s) — популярный канадский новостной еженедельник; основан в 1905 г.; тираж около 300 тысяч экземпляров.

С. 244. …Салливан… по-католически… — Салливан (или О'Салливан, англ. O'Sullivan) — типичная ирландская фамилия, говорящая о происхождении человека или его предков из католической страны.

Лес

Первая редакция: Munro A. Wood // New Yorker. 1980. November 24. P. 46–54. Для настоящего сборника рассказ был существенно переработан.