При дворе Генриха VIII сначала преобладало бургундское влияние. У Генриха VII имелись итальянские картины и скульптуры, но итальянский Ренессанс в то время оказал влияние на Англию только в области науки: открытие и изучение древнегреческой и древнеримской литературы привело к появлению так называемого Нового учения. В первые десять лет правления Генриха VIII ренессансные веяния начали сказываться в архитектуре, прикладном искусстве, живописи и других сферах жизни. Именно Генрих первым осознал ценность сложной, утонченной культуры Италии для короля, который стремился быть в авангарде европейских дел, и сумел использовать ее для повышения своего престижа.

Тот, кто желал воспользоваться королевскими милостями или получить высокую должность, должен был находиться при дворе. Двор служил естественным местом обитания для знатных особ, чьей давней привилегией было служить королю; кроме того, он привлекал «новых людей», прокладывавших себе путь к вершинам при помощи богатства или способностей. По идее, любой, кто был прилично одет, имел какое-нибудь законное дело или выделял достаточно денег на подкуп, мог получить доступ ко двору. В результате туда стекалось множество любителей пожить за чужой счет и праздношатающихся, не имевших права находиться поблизости от короля.

Эти «чужаки» были постоянной проблемой. Многие придворные брали с собой больше слуг, родственников и друзей, чем дозволялось. То и дело издавались распоряжения, направленные против «шельмецов», которые толкались повсюду в надежде получить что-нибудь за исполнение мелких поручений и передачу записок или сообщений на словах: похоже, они создавали больше всего трудностей. Наконец, «проходимцы и подлые люди» порой вели себя задиристо, требуя работы, грабили и запугивали прислугу, пытались сбывать с рук краденые вещи3. Когда двор переезжал в другое место, эти «лишние люди» селились в опустевших дворцах и начинали творить там безобразия.

Изданные в 1526 году Элтемские постановления [Элтемские постановления (англ. Eltham Ordinances) — составлены в январе 1526 г. кардиналом Томасом Уолси во дворце Элтем в Кенте и стали неудачной попыткой реформы двора.] прямо запрещали кому бы то ни было «привозить с собой ко двору мальчиков или плутов»4; в 1533 году «всем проходимцам и прочим праздношатающимся людям, которые следуют за двором» дали день на то, чтобы убраться восвояси5, а в 1543 году было издано распоряжение о том, что никто не должен держать при себе пажа или мальчика наперекор королевским указаниям6. Чужаки не только угрожали безопасности других, но и претендовали на пищу и жилье, не предназначенные для них, что еще больше увеличивало и без того непомерные расходы на содержание двора. Однако справиться с ними не получалось, потому что в подчинении сержанта Портера, охранявшего дворцовые ворота, имелось всего пять йоменов и два грума7.

Большинство людей прибывали ко двору в поисках работы, чинов, земель, привилегий или покровительства со стороны какой-нибудь влиятельной особы. Статус и престиж придворных зависели преимущественно от их близости к королю, что давало им возможность оказывать содействие менее удачливым просителям, изливая на них таким образом «монаршую милость». Сами просители нередко становились покровителями тех, кто был еще дальше от престола: так сплеталась сложная сеть отношений клиентов с патронами. Покровительство могло быть очень прибыльным бизнесом, поскольку каждая услуга имела свою цену.

Иногда просителям везло — им выпадала возможность обратиться непосредственно к королю, когда тот совершал торжественный выход из своих апартаментов или отправлялся на охоту: в такие минуты, как считалось, он был особенно восприимчив к просьбам. Хотя Генрих знал, что приезжавшие ко двору по большей части «желали поживы и славы»8, он, случалось, проявлял достойную удивления щедрость, и сменявшие друг друга министры с трудом обуздывали его импульсивное великодушие.

Для Генриха VIII идеальным придворным был тот, кто независимо от ранга хорошо служил ему, был близок с ним по духу и приятен в общении. Эти качества часто обеспечивали повышение в должности и почести. Личное служение и полезность для монарха — вот то, что в основном требовалось от придворного в эпоху Возрождения и могло дать ему власть и влияние: близость к королю позволяла «владеть его ухом», то есть напрямую передавать государю просьбы, а также контролировать доступ к нему. Нередко личная служба сочеталась с политической ответственностью, поскольку для управления страной король обычно выбирал помощников из своего ближнего круга. Однако Генрих не имел склонности делегировать полномочия придворным, неспособным нести этот груз, какими бы хорошими друзьями они ни были.

Пристрастия короля, как и его политика, постоянно менялись, в результате двор часто оказывался разделенным на неустойчивые фракции, ставившие целью получение различных выгод и продвижение своих идей. Не имея возможности открыто противостоять королю, они использовали методы убеждения.

Шарль де Марийяк, французский посол, писал в 1540 году: «Подданные берут пример с короля, и министры озабочены только тем, чтобы побороть друг друга, дабы заслужить доверие; и, прикрываясь благом своего господина, каждый печется о своем. При всех прекрасных словах, которые произносятся в изобилии, они будут поступать лишь так, как велят им необходимость и корыстный интерес»9.

Каждый раз, когда Генрих вступал в очередной брак, на видное место выдвигались семейства, которые держались определенных политических или религиозных убеждений: Болейны, Сеймуры, Говарды, Парры. Как правило, придворные, находившиеся в фаворе, имели возможность собирать вокруг себя сторонников. Однако эти объединения редко оставались стабильными: они менялись по составу, их члены подстраивали под конъюнктуру момента свои взгляды; в целом же существование таких группировок зависело от текущей ситуации или от того, кто был главным министром. Тем не менее придворные фракции являлись неотъемлемой частью политической жизни страны во времена Тюдоров.

В 1528 году вышел труд итальянца Бальдассаре Кастильоне «Придворный», в котором автор перечислил достоинства и необходимые качества идеального служителя двора, ориентируясь на цицероновского оратора. Такой человек, писал Кастильоне, должен быть красноречивым, образованным и хорошо осведомленным, благодаря чему имеет возможность влиять на своего повелителя и управлять им. Кроме того, он должен являть собой образец рыцарства и вежливости, любить искусства, блистать в военных упражнениях и в спорте. Кастильоне вдохновлялся античными идеалами, и труд его пользовался огромной популярностью даже в далекой Англии, где взгляды итальянца почти сразу же начали оказывать влияние на двор.

Однако идеал и реалии жизни при дворе отстояли далеко друг от друга. Сэр Томас Мор считал, что у придворного нет выбора — ради выживания ему придется поступиться своими моральными принципами и честностью. Это мнение разделял сэр Томас Уайетт, поэт: понимая, чем привлекателен двор, он цинично отзывался о нем как о полном мужчин, жадных до золота, покупающих друзей и торгующих женщинами, предающих дружбу ради наживы и притворяющихся добродетельными10. При дворе, как писал сэр Фрэнсис Брайан, было «слишком много злобы и недовольства»11, а Марийяк ненавидел «испорченный воздух двора»12. «Каждый человек, — предостерегал Джон Хьюзи, деловой агент леди Лайл, — должен иметь в виду, что при дворе царит лесть». Королева Джейн Сеймур просила его, чтобы он уговорил свою госпожу не отправлять дочерей в место, «полное гордыни, зависти, негодования, насмешек, презрения и издевательств»13. Внешне отмеченная изысканной вежливостью, легкостью общения, роскошью и праздностью, жизнь при дворе порождала в людях глубоко укорененную досаду и недовольство, толкала их на коварные интриги, предательство и злословие. Большинство придворных были движимы завистью, что приводило к напряженному соперничеству и вражде между ними.

Порой жизнь при дворе бывала однообразной и скучной. Много часов проходило в ожидании и пустом времяпрепровождении, а потому каждое развлечение встречалось с радостью. Наличие множества молодых людей, имевших склонность к военному делу и тщетно искавших выхода для своей энергии и агрессивности, создавало проблемы, но Генрих позаботился о том, чтобы они могли заниматься спортом и проявлять боевую удаль, а кроме того, часто устраивал всевозможные забавы.

Жизнь при дворе Генриха подчинялась строгим правилам, но сам двор оставался хаотичным, а его содержание обходилось очень дорого. Непрерывные усилия по повышению эффективности ведения королевского хозяйства приносили лишь относительный успех, однако с учетом того, сколько людей одновременно находились при дворе, можно сказать, что управляющие справлялись со своими задачами достаточно хорошо. Зимой при дворе нередко проживало от тысячи до полутора тысяч человек, из которых лишь около сотни имели доступ к королю; до тысячи человек могли быть заняты в королевском хозяйстве. Цифры менялись в зависимости от сезона или конкретной ситуации. Летом, когда многие придворные уезжали в свои поместья, двор насчитывал около восьмисот человек.

Женщин при дворе было, вероятно, меньше сотни — главным образом это были жены и дочери придворных, которые служили королеве. Некоторые приезжали ко двору со своими мужьями, часто по торжественным случаям. Официально женщины не играли при дворе никакой политической роли, хотя, как мы увидим, некоторые все-таки вовлекались в политику и интриги.