Четверг, 1 ноября 2007 года

Сегодня утром провозилась даже дольше обычного. Вроде бы было вполне тепло, хотя батареи в доме обычно прогреваются очень медленно. И даже не так уж и темно. Я ведь каждый день встаю не позже пяти, а с начала сентября в это время за окном черно — хоть глаз выколи. Встать с постели мне несложно, выйти из дому — вот проблема.

Утро начинается с душа, потом одеться, пожевать кукурузных хлопьев и выпить чашку чая. Однако главное — впереди. Проверка. Я это делаю каждый день — осматриваю квартиру на предмет безопасности. Сначала — утренняя проверка, потом то же самое, только в обратном порядке, вечером, но утром всегда сложнее, потому что времени в обрез. Вечером проще — хоть всю ночь броди по квартире, ощупывая защелки на окнах. Однако утром ведь рано вставать, чтобы не опоздать на работу. Так что хорошо бы сделать все правильно, без сбоев, с первого раза. В гостиной занавески должны быть плотно сдвинуты, в столовой я раздвигаю те, что на балконной двери, на нужную мне ширину — так, чтобы можно было без помех зайти внутрь квартиры. Балконная дверь разделена на шестнадцать равных квадратов, и ровно восемь из них необходимо оставить незагороженными, на каждой из двух дверей. Я всегда захожу во внутренний дворик, смотрю вверх — проверяю, правильно ли висят занавески. Если они висят криво или раздвинуты слишком широко, приходится возвращаться и начинать все заново.

Я теперь наловчилась все поправлять и проверять быстрее, но все равно это отнимает уйму времени. Однако я твердо знаю: лучше задержаться и лишний раз все осмотреть, чем, взглянув на криво висящие занавески, бежать обратно, нервно поглядывая на часы. И тогда все по новой.

Самое сложное — досмотр дверей. В прежней квартире (довольно убогой, в Килбурне) имелся отдельный вход. А здесь мало того что я должна проверять собственную дверь — по шесть раз, а то и по двенадцать, мне еще и общую наружную дверь приходится проверять за всех.

Это в Килбурне у меня был всего один вход, он же и выход, ни черной двери, ни балкона, ни стеклянных дверей, ни маленького окошка в ванной. Как в пещере. Или, точнее, как в западне, из которой точно не убежишь, если вдруг что, — это здорово нервировало. Слава богу, в теперешнем обиталище гораздо спокойнее. У меня есть балкончик, а прямо под ним — крыша сарая, он один на всех жильцов. Понятия не имею, кто им пользуется, но радует, что с моего балкончика можно спрыгнуть на сарай, а оттуда — прямо в мягкую траву внутреннего дворика. Затем пробежать до задних ворот — и готово, ты уже на улице. Полминуты — и ты в полной безопасности.

Иногда ты просто вынуждена лишний раз подняться, чтобы проверить, хорошо ли заперта дверь квартиры. Это когда кому-то взбредет поставить замок входной двери на «собачку», то есть кто угодно запросто мог войти к нам в парадное. Незамеченным.

Сегодня утром это и произошло.

Спускаюсь я вниз, а входная дверь не просто на «собачке», а даже приоткрыта. Я протянула руку, чтобы ее закрыть, и тут какой-то дядька в костюме рванул ее на себя, я так и отскочила. За спиной этого в костюме стоял еще один, помоложе, в джинсах и свитере. Темные, коротко подстриженные волосы, небритый подбородок, усталые зеленые глаза. Он улыбнулся и пробормотал: «Извините!» — я немного успокоилась.

Я ведь до сих пор, завидев костюм, холодею от страха. На дядьку в костюме я старалась не смотреть, но услышала, как он, поднимаясь по лестнице, произнес:

— Эта квартира только что освободилась. Если покажется подходящей, думайте быстрее!

А, теперь ясно, костюм — агент по недвижимости. Наверное, студенты-китайцы с верхнего этажа наконец-то съехали. Они еще летом получили дипломы, я помню их безумную вечеринку. Оттянулись ребятки по полной! Я всю ночь пялилась в потолок, слушая топот ног на лестнице — то вверх, то вниз. Вот ужаса-то натерпелась. И наружную дверь оставили на «собачке» на всю ночь. Я забаррикадировала свою дверь обеденным столом, но все равно глаз сомкнуть не смогла.

Второй мужчина пошел по лестнице вслед за костюмом. На середине пролета он обернулся и, еще раз мне улыбнувшись, закатил глаза, как будто его достали советы агента. Я в панике отвела взгляд и жутко покраснела. Давно не приходилось встречаться глазами с незнакомым мужчиной.

Я постояла с минуту внизу, слушая, как они прошли мимо моей двери дальше, на следующий этаж. Взглянула на часы: господи боже, уже четверть девятого! Но не могу же я оставить этих типов в доме одних!

Я захлопнула входную дверь и сняла замок с «собачки». Проверила, плотно ли дверь закрылась, потрясла за ручку. Ощупала дверные края, чтобы убедиться: между дверным полотном и притолокой никакого зазора. Шесть раз повернула ручку в одну сторону: раз, два, три, четыре, пять, шесть. Готово. Снова ощупала притолоку. Снова повернула ручку. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Проверила замок. И еще раз. Теперь опять дверь. В последний раз повернула ручку, снова шесть раз, и тут наконец почувствовала облегчение — так всегда бывает, когда проверка проведена должным образом.

На цыпочках, стараясь не шуметь, снова поднялась к себе, проклиная этих двух идиотов, из-за которых теперь наверняка опоздаю на работу.

Усевшись на кровать, я уставилась в потолок, как будто сквозь деревянные балки и штукатурку можно было их увидеть, и с трудом перемогала желание вскочить и снова проверить защелки на окнах. Потерла руки. Закрыла глаза.

«Так, сосредоточься на дыхании, успокойся. Постарайся унять сердце, бьется, как у кролика. Не трепыхайся так, сейчас они уйдут. Тот в свитере просто осматривает квартиру. Это недолго. Все хорошо. Не бойся. Ты все проверила. Входная дверь на замке. Все нормально».

Иногда сверху доносились какие-то звуки, и я вздрагивала, хотя они были приглушенными, отдаленными. Хлопок, еще, — наверное, это дверцы кухонных шкафов. А вдруг они там открыли окно? Порой раздавалось бормотание, но слов не разобрать. Интересно, сколько стоит снять ту квартиру? Она выше, это хорошо. Но зато там нет балкона. И с такой высоты уже не прыгнешь. А всегда должен быть путь к отступлению.

«Который час? Неужели уже без четверти девять! Господи, ну сколько можно копаться!»

Я случайно взглянула на окно спальни, и, разумеется, сразу потянуло проверить запор. Ну а там пошло-поехало — опять все по второму кругу… Я стояла на крышке унитаза, ощупывая раму матового окошка в туалете, которое даже не открывалось, когда наверху наконец хлопнула дверь и на лестнице раздались шаги.

— Тихое место, можно спокойно оставлять машину на улице.

— А, хорошо, спасибо, я, наверное, буду ездить на автобусе. Или на велосипеде.

— Кажется, во дворе есть сарай общего пользования. Я выясню, когда вернусь в офис.

— Спасибо. Но раз тут так тихо, я смогу велосипед оставлять в вестибюле.

В вестибюле? Вот наглец, с какой стати там будет торчать его велосипед? Впрочем, это не так уж плохо, тогда и он начнет следить за тем, чтобы наружная дверь была всегда заперта. А то я одна вечно на стреме.

Уф, все, проверка закончена, я вышла на площадку и осмотрела дверь снаружи. Неплохо. Я ждала привычного ощущения страха, но, странное дело, оставалась спокойной. Всего две проверки, чуть ли не рекорд, хорошо, что в доме тихо, это сильно облегчает дело. Самое приятное ожидало меня внизу: дверь была захлопнута, замок снят с «собачки» — это означало, что парень в джинсах человек ответственный. Может, оно и к лучшему, что он к нам въезжает.

В метро я оказалась уже в половине десятого.

Вторник, 11 ноября 2003 года

Конечно, я уже успела его забыть! Он окликнул: «Это вы?» — и я уставилась на его губы. Такие красивые, чувственные… где же я их видела?.. Может, целовалась с ним в каком-нибудь баре?

— Вы меня не помните, — сказал он разочарованно, — а вот я вас запомнил. Алое платье! Я дежурил в ночь на Хеллоуин на входе в «Ривер-бар».

— Ах, ну да, да! Простите. — Я потерла лоб рукой. — Я… это… не узнала… вы же тогда были в костюме…

Воспользовавшись моментом, я разглядела его получше. Шорты до колен, кроссовки и черная майка, прикид для спортзала, ничего общего с тем щеголем в сером костюме.

— Да уж, так на работу не пойдешь, — сказал он, как будто читая мои мысли.

— Это точно.

Тут я поймала себя на том, что все еще глазею на его мускулистые ноги, а сама-то похожа на пугало… вот черт! Я только что с занятий — потная после тренажеров, волосы зализаны и собраны в хвост, несколько мокрых прядей прилипли к щекам, да еще, наверное, и красная как рак. Прелесть!

— Что же, приятно было снова повидаться, — сказал он, пробежавшись взглядом сверху вниз, от ключиц до кроссовок, и вспять.

Что это — наглость? Или он просто немного забылся? Но тут парень слегка усмехнулся — улыбка совсем не похотливая, хотя… жутко сексуальная!

— Да, мне тоже. Я… мм… иду в душ.

— Конечно-конечно. Еще увидимся!

Он повернулся и, прыгая через две ступеньки, легко взбежал по лестнице на второй этаж, к тренажерному залу.

А я, стоя под душем, вся испереживалась — и почему я не встретила его по дороге в спортзал, пока волосы лежали нормально? Тогда хоть можно было бы пообщаться и я не выглядела бы как жертва авиакатастрофы. Я специально долго торчала в кафе, — может, он зайдет после тренировки? Небось, он сразу все поймет. Подумает, что девушка тоскует.

Ну что тут скажешь? Есть немного.

Понимаете, у меня уже давно нет постоянного парня. Среди последних «побед» — кавалеры на одну ночь. Иногда я многовато пью во время встреч, а потом ничего толком не помню. Мне по фигу. Было по фигу. С меня хватит случайных интрижек, я уже озверела от одиночества. Мура все это. Наверное, пришла пора остепениться. Задуматься о будущем.

Пока я вытиралась после душа в пустой уже раздевалке, вдруг подумалось: раз он меня узнал, значит выглядела я не совсем отстойно? Ну да, тогда в баре я была в своем алом платье, с распущенной гривой и подведенными глазами. И однако же, он меня узнал в потной футболке, с зализанными волосами и без косметики. Узнал-узнал — я по глазам поняла.

А как он сказал: «Это вы?»

После Хеллоуина я ни разу не заходила в «Ривер-бар», хотя мы с подружками постоянно где-нибудь зависали. На выходные я мотанула в Шотландию навестить друзей, устала страшно, почти не спала, но в понедельник после работы первым делом помчалась выпить стаканчик-другой с девчонками. Мы расслаблялись по вечерам всю неделю, а в пятницу решили навестить «Таверну», новый бар на Маркет-сквер. Народу туда набилось — не протолкнуться: всем сделали огромную скидку на бухло, это они клиентов приманивают. Сэм и Клэр тут же закадрили каких-то придурков. Поначалу мне и одной было хорошо — я пила, потом плясала, и в обратном порядке, появлялись знакомые лица, мне что-то орали в ухо, я орала в ответ. Я разглядела несколько неплохих экземпляров, но почти все они притащили зачем-то своих телок. Остальных я почти всех знала — с кем-то сама успела расплеваться, кто-то из них уже расплевался с моими подругами.

Так что пролетела я с удовольствиями в ту пятницу, а впереди уже новые выходные. В пятницу после работы мы с Клэр, Луизой и ее сестренкой Эммой сговорились идти в бар, но суббота и воскресенье у меня пока свободны. Вот и чудненько! Улыбаясь себе под нос, я неторопливо направилась к машине. Видимо, стоит податься в «Ривер-бар».

Понедельник, 5 ноября 2007 года

Я ухожу с работы позже всех, зато в метро уже нет давки. Когда я только сюда устроилась, я уходила вместе со всеми… Это было ежедневной пыткой. В толпе я вся обмирала от страха. Столько вокруг лиц, потных тел. Прижимаются, напирают со всех сторон! В час пик так просто, если кому надо, затеряться в толпе, и я точно уже не смогу убежать — некуда. Теперь я ухожу с работы гораздо позже, зато и приходить могу позже. А в метро я действую так: хожу по платформе туда-сюда, в поезд запрыгиваю в последнюю секунду. Так я, по крайней мере, точно знаю, кто садится в мой вагон.

Сегодня долго не могла решить, каким путем возвращаться. Каждый день новый маршрут — такое у меня правило, на середине пути всегда выхожу, иду примерно милю пешком, потом сажусь на автобус или снова спускаюсь в метро.

А последнюю милю до дому всегда иду пешком, тоже каждый раз чуть иным путем. Я переехала в Лондон из Ланкастера всего-то два года назад, но городские маршруты знаю не хуже коренных лондонцев. Конечно, трачу на поездки кучу времени, и это здорово выматывает, но куда мне торопиться? Главное, так гораздо спокойнее.

Я вышла из автобуса у парка Стюард-Гарденс, но где-то рядом пускали петарды — в холодном воздухе висела противная кислая гарь. Я свернула на Хай-стрит, обогнула парк, вернулась немного назад по Лоример-роуд и свернула в наш переулок. Ненавижу переулки, но наш, слава богу, хорошо освещен. Зашла в наш дворик, спряталась за гаражами и, осторожно высунувшись, скользнула взглядом по стене, нашла свои окна. В столовой горит свет, занавески наполовину раздвинуты. Восемь ярко-желтых светящихся квадратов с одной стороны, восемь с другой, занавески висят строго вертикально, какими я их и оставила. Полоска света между ними ни на дюйм не сузилась и не расширилась. Значит, в мое отсутствие их никто не трогал.

«Можно идти дальше, — уговариваю я себя. — Все хорошо, никакой опасности, в квартире никого нет».

В конце переулка крутой поворот налево, и вот я уже почти дома — на Толбот-стрит. Я справилась с искушением пройти лишний кусок: сегодня постараюсь попасть в дом с первой попытки. Оглядевшись, я быстро вставила ключ (достала его еще в автобусе) в замок, секунда — и дверь захлопнулась за моей спиной. Приступаю к проверке. Сначала притолока. Медленно провести рукой вдоль всего периметра двери, чтобы ничего не пропустить: выступ или щель, которых раньше не было. Шесть раз проверить: раз, два, три, четыре, пять, шесть. Шесть раз повернуть ручку двери. Шесть раз повернуть в другую сторону. Шесть раз подергать.

И тут, как нарочно, приоткрылась дверь квартиры под номером один, и оттуда высунулась голова миссис Маккензи.

— Кэти, привет. Как поживаете?

— Все нормально, спасибо, — сказала я, широко улыбаясь ей. — А у вас все хорошо?

Она кивнула, внимательно оглядела меня, склонив голову набок — она всегда так делает, — и закрыла дверь. В ее квартире орал телевизор — тоже как всегда. Выпуск вечерних новостей. За все время, что мы знакомы, она ни разу не поинтересовалась, что это я проделываю с дверью.

Придется начать все сначала. Может быть, миссис Маккензи нарочно высовывается, знает, что мне теперь придется все повторить? Вообще-то, обычно с наружной дверью я справляюсь легко, застреваю редко. Ну ладно, начинаем по новой: притолока — края двери — дверная ручка.

«Сосредоточься, Кэти, а то проторчишь здесь всю ночь как проклятая…»

Слава богу, с наружной дверью покончено, можно подняться на площадку. А там сначала надо прислушаться. Итак, внизу шумит телевизор, на дальней улице — сирена «скорой помощи», в моей квартире — тишина. Петарды продолжают хлопать, но отсюда хлопки звучат глуше. Боже, что это?! Пронзительный вопль на улице заставил меня подпрыгнуть и схватиться за сердце, но за ним последовало невнятное бормотание и укоряющий женский смех.

Я открыла свою дверь, огляделась, нет ли кого на площадке, зашла в квартиру, захлопнула дверь и приступила к запиранию замков. Сначала нижний замок, потом накинуть цепочку и задвинуть уходящий в потолок болт. Стараясь не дышать, я приложила ухо к двери и прислушалась. Тишина. Выглянула в глазок. Никого, лестничная площадка с лампочкой под потолком пуста.

Теперь пошарить по притолоке, чтобы убедиться: дверь плотно вошла в короб, шесть раз повернуть ручку в одну сторону, потом шесть раз в другую. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Замки надежные. А вдруг я забыла их запереть? Я отперла и снова заперла каждый замок по отдельности. По шесть раз. Каждый раз проверяя, крепко ли они держат дверь. Успокоившись немного, я смогла наконец отойти от двери и заняться осмотром квартиры.

Сначала окна. Проверяю задвижки и сдвигаю занавески. По кругу, во всех комнатах. Начинаю всегда с окна, выходящего на улицу. Защелка сидит глубоко в пазу. Ощупываю раму — все в порядке, окно закрыто плотно. Остается только задвинуть занавески, отгородиться от ночной тьмы. Теперь меня уже никто не сможет увидеть с улицы, разве что я подойду близко к окну. Не забыть проверить края занавесок: они должны свисать до самого пола, образуя строго прямую линию. Хорошо. Перехожу к балконному окну. Летом я смотрю с балкона на наш садик и обязательно на стену ограды. Но сейчас осень, после пяти вечера все равно ничего не разглядишь. Я проверила задвижки, подергала каждую по шесть раз, потом шесть раз повернула ручку. Защелки крепко держат окна, ручка проворачивается как надо. Я задернула тяжелые шторы на шелковой подкладке — уличная темнота исчезла. Хорошо.

Теперь кухня — здесь окно не открывается вообще, но я все равно каждый день проверяю его. Опускаем жалюзи. Так. Двигаемся дальше. Я постояла минуту около кухонного стола, напоминая себе, в каком порядке лежат в ящике ножи и вилки. Открыла ящик. Все правильно: вилки слева, ножи в середине, а справа ложки. Я закрыла ящик, снова открыла, чтобы еще раз удостовериться. Да, ножи посредине, вот же они, а вилки слева. Закрыла ящик. Нет, надо проверить, вдруг я что-то перепутала? Открыла ящик в третий раз. Теперь точно можно не волноваться.

Далее — ванная комната. Маленькое матовое окошко на самом верху не открывалось в принципе, но я все равно встала на крышку унитаза и ощупала раму, подергала ручку и опустила жалюзи. Так, осталась только спальня. Там два больших окна, выходящие в сад, но тут занавески уже задвинуты, еще утром, перед уходом на работу. Набравшись смелости, я шагнула во мрак комнаты и раздвинула занавески. Для подъемных окон спальни я заказала дополнительные задвижки и теперь проверила каждую по шесть раз, выдергивая язычки из пазов и снова втыкая их. Затем снова тщательно задернула занавески, чтобы не было видно ни кусочка темного стекла. Включила настольную лампу у кровати. Присела на краешек, несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь отогнать нараставший страх. В половине восьмого по телевизору интересная передача. Часы на прикроватной тумбочке показывали 19.27. Я собралась подойти к телевизору, но страх не отпускал, хотя я твердила себе, что все в порядке, причин для паники нет, ведь уже все проверено, я дома, здесь мне ничто не грозит.

Вот черт! Сердце по-прежнему колотилось, готовое выскочить наружу. Вздохнув, я поднялась с кровати, подошла к входной двери и начала все по новой.

Как же я все-таки устала от своих идиотских проверок. Когда же это прекратится? Я живу так уже три года. Пора с этим кончать. Да. Пора кончать.

В этот раз мне потребовалось проверить дверь двенадцать раз, прежде чем я смогла перейти к окнам.