Пятница, 12 марта 2004 года

Первые несколько дней после нашего разрыва я прожила с чувством полной опустошенности, как после сдачи жутко сложного экзамена. И постоянно тряслась от страха. Входя в квартиру, я тут же запиралась и тщательно обыскивала все комнаты, высматривая улики его пребывания, но не замечала ничего подозрительного.

Все прошло как-то слишком гладко, он совершенно не сопротивлялся, и вскоре я стала думать, что, наверное, была к нему несправедлива. Ли — хороший человек, а в постели — просто бог, каждую нашу встречу умудрялся обставить так, что она становилась для меня праздником. Я много раз порывалась написать ему эсэмэс, попросить вернуться, но сама себя останавливала. Даже стала прятать телефон в сумку поглубже, чтобы не было искушения.

Прошло две недели. По ночам я плакала, скучала, в основном по его телу, по рукам, по искусным губам. Я винила себя: какая я все-таки дрянь, хуже мужика, меня пугает любая ответственность, немудрено, что ему было так тяжело со мной. В конце концов все же послала ему парочку сообщений, но он не ответил на них. Я позвонила, но мой звонок сразу переключился на автоответчик.

Через три недели после нашего разрыва мне позвонила Клэр. Я сидела в офисе и корпела над презентацией, которую надо было закончить до конца рабочего дня. Голос у Клэр был какой-то странный, напряженный. Она спросила, как я поживаю.

— Хорошо, спасибо, подружка. А ты как?

— Я просто хотела тебе сказать, что ты совершила страшную ошибку, — выдохнула Клэр. В ее голосе звучали едва сдерживаемые слезы.

— Какую ошибку? Ты о чем?

— Я о Ли. Он сказал мне, что ты его бросила. Я просто обалдела. Что на тебя нашло? Зачем ты это сделала?

Я попыталась что-то сказать, но она не дала мне и слова вставить:

— Он рассказал мне, что собирался оплатить твой отпуск. Свозить тебя куда-нибудь. Говорил, что ты осветила его жизнь, сделала его счастливейшим из людей, а он уже не надеялся, что когда-нибудь будет снова счастлив. Ты же знаешь про его девушку и что с ней случилось? Он тебе рассказывал про Наоми? Ты знаешь, что она покончила с собой? Она оставила ему записку, пригласила встретиться, сделала все, чтобы он нашел ее первым. Он так и не смог этого пережить. Признался, что до сих пор видит ее тело в кошмарных снах. А потом он сказал, что ты послала его далеко и надолго на том основании, что хочешь снова гулять по барам и крутить задом! Ты что, совсем рехнулась, Кэтрин? Как ты могла такое брякнуть?

— Но это было не совсем так…

— А ты, вообще-то, понимаешь?.. — Теперь Клэр плакала, всхлипывая и сморкаясь. Я представила ее румяное личико, залитое слезами, размазанную тушь. — Ты сама-то понимаешь, что натворила? Я бы все на свете отдала за то, чтобы встретить такого мужчину, как Ли. Все на свете, понимаешь? И не я одна. Он ведь любит тебя, Кэтрин, как сумасшедший, ты у него — единственная, свет в окошке. У тебя есть все, чего может пожелать женщина, а ты взяла да и вышвырнула такого человека из своей жизни. И разбила ему сердце! Нет, я не могу…

Последовала целая серия всхлипов. По крайней мере, она хоть трубку не повесила.

— Но это было не так, Клэр, — снова вступила я. — Ты ведь не знаешь, каково это — быть с ним все время. Он следит за мной, понимаешь? Он все контролирует. Он приходит ко мне домой, когда меня нет.

— Ну и что?! — заорала Клэр. — Ты же сама дала ему ключ, разве нет? А на кой хрен? Если уж ты не хотела, чтобы он там появлялся без тебя?

Я не знала, что на это ответить. Хотя, конечно, она отчасти была права.

— А знаешь, что самое ужасное? После того, что ты сделала, после этой оскорбительной твоей выходки он все равно любит тебя! Он пересказал мне все, что ты ему говорила, а после этого добавил, что страшно скучает. И если я буду с тобой говорить, чтобы я передала, что он снова работает в «Ривер-баре»… Он сказал, если ты захочешь повидать его, он стоит там на дверях. Так что, ты пойдешь?

Я сказала, что подумаю.

Видимо, Клэр другого от меня и не ждала.

— Что же, надеюсь, ты собой гордишься! — с вызовом произнесла она. — Я до сих пор не могу поверить, что ты способна на такую подлость! — И повесила трубку.

Я закрыла дверь в свою комнату, уронила голову на руки и заплакала. Клэр никогда раньше не говорила со мной таким тоном. Она была настоящим другом, она понимала, что женская дружба гораздо выше, чем интрижки, — дружки приходят и уходят из нашей жизни, а подруги остаются. И уж тем более не стоит верить обиженным самцам, когда они обливают грязью твою подругу.

Остаток дня я ходила как в воду опущенная. Закончила презентацию в рекордные сроки и отбарабанила ее без всякого энтузиазма. Обидные слова Клэр крутились у меня в голове. Неужели я действительно так гадко поступила? Я думала о том, что ей сказал Ли. Как он был со мной счастлив, как любил меня. И про эту его девушку, Наоми. Мне-то он вообще про нее не рассказывал. Я знала только ее имя и что когда-то они были вместе. Так почему же он все выложил Клэр? Наверное, он очень страдал, наверное, в самом деле я поступила с ним очень жестоко.

Разделавшись с презентацией, я отпросилась домой, сославшись на головную боль. Голова и вправду прямо раскалывалась. Дома я еще поплакала, думая о Клэр и о том, как страшно лишиться друга, да еще такого близкого, почти родного. Полежав несколько часов в постели, я встала, сняла пижаму и натянула красное платье. За это время я сильно похудела, и платье висело на мне, особенно на груди и на талии, но я не стала переодеваться. Кое-как накрасилась и отправилась в «Ривер-бар».

Чего мне хотелось? Наверное, чтобы он снова взглянул на меня с немым обожанием и восторгом, как будто я самое совершенное существо на свете. Чтобы дрожал от страсти, чтобы в отчаянии тащил меня по коридору, как будто должен овладеть мною прямо сейчас, а иначе — умрет!

Ли стоял на входе и обменивался шутками с Терри, вторым охранником. Я обогнула очередь и подошла ко входу для особых гостей. Сердце мое забилось при виде его белокурых волос, загорелого лица и прекрасно сшитого костюма, ладно облегающего безупречный торс.

— Привет! — сказала я.

— Кэтрин, что ты здесь делаешь? — спросил он. Он старался, чтобы его голос звучал холодно, но в его глазах немедленно вспыхнул огонь.

— Я хотела повидать друзей, — сказала я, чуть заметно улыбаясь ему и подмигивая.

— Нет, милочка, — вступил Терри. — Сегодня у нас аншлаг, так что тебе придется померзнуть вместе с остальными.

Такого желания у меня, понятно, не было.

— Ну раз такое дело, — протянула я, — пожалуй, я пойду в другой клуб.

Я бросила еще один долгий взгляд на Ли и неторопливо направилась в сторону центра.

Отойдя подальше, я поймала такси и поехала домой. И кто же, как вы думаете, звонил мне в дверь в три часа ночи?

— А почему ты не отпер дверь своим ключом? — спросила я, открывая. Просто так, для проформы.

Не раздеваясь, даже не заперев за собой дверь, Ли подхватил меня на руки и понес в гостиную. Он тяжело дышал, и, когда я провела рукой по его лицу, оно оказалось мокрым от слез. Я поцеловала его, слизывая соленые капли с его щек. Он застонал и так яростно куснул меня за губу, что я почувствовала во рту вкус крови. Ли бросил меня на диван, рывком сорвал с меня пижамные штаны, другой рукой расстегивая ремень на брюках. Он с такой яростью дернул застежку, что пуговица отлетела и со свистом врезалась в стену. Я только и успела подумать: «Сейчас будет больно!» — как он вонзил в меня свой твердый как дерево член. Я не смогла удержаться от крика.

Можно ли сказать, что он изнасиловал меня? Вряд ли: я ведь сама надела красное платье и пошла повидать его, сама открыла ему дверь. И после этого имела ли я право жаловаться?

Но как же мне было больно! Губа распухла (оказалось, что прокушена), а причинное место саднило так, что на следующий день я едва могла ходить. Ли пробыл всего несколько часов. Утром, когда я проснулась, его рядом не было.

Среда, 23 января 2008 года

Наконец пришло время коренным образом изменить свою жизнь.

Сегодня я ходила на собеседование к психотерапевту.

Районный центр психиатрии и психического здоровья находился практически рядом со станцией «Уиллоу-роуд». Снаружи центр напоминал обычный дом — красиво оформленные окна бельэтажа и слегка запущенный фасад. На воротах красовалась медная табличка, перечисляющая предоставляемые центром услуги. Услуги самые разные: от помощи желающим бросить курить до лечения послеродовой депрессии.

Шел дождь, — может быть, от этого здание показалось мне довольно мрачным, а окна выглядели так, как будто сами лили слезы.

Я вошла в холл. В центре помещался островок регистратуры. Широкая лестница за ним вела наверх, на второй этаж.

Сбоку от регистратуры находился зал ожидания. Просторная комната, видимо когда-то служившая гостиной, была заполнена женщинами самого разного возраста. Все они сидели за столами, перебирая газеты или потягивая что-то из бумажных стаканчиков. Стены были завешаны разными плакатами и рекламными листками — попробуй-ка найди здесь что-нибудь конкретное!

— Мне сегодня на прием, — сказала я женщине-регистратору.

— Кабинеты врачей наверху. У вас не местный акцент. Откуда вы?

Ей было около сорока, седеющие волосы заплетены в длинную косу, выбившиеся пряди мягко обрамляли лицо.

— С севера, — коротко ответила я.

Я так говорила всем, кто спрашивал меня насчет акцента. Обычно такое объяснение никого не смущало, как будто «север» — это некое пространство, начинающееся севернее Лондона и уходящее в бесконечность.

Но этой даме просто «севера» оказалось недостаточно.

— Вы из Ланкастера, — сказала она быстро. — Я жила там больше двадцати лет, а потом переехала сюда. Платят здесь лучше, но там люди куда душевнее.

Я бросила взгляд на зал ожидания: около двадцати отчаянно скучающих женщин ловили каждое слово из нашего разговора. Извинившись, я торопливо поднялась на второй этаж, где нашла еще одну регистратуру, — правда, за стойкой никого не оказалось. Я села в кресло и приготовилась ждать, поскольку притащилась гораздо раньше назначенного времени.

Дверь справа распахнулась, и на пороге появилась молодая женщина в джинсах. Она сверкнула белозубой улыбкой:

— Вы, наверное, Кэти Бейли?

— Да, — сказала я.

— Он примет вас через минутку. Меня зовут Дэб, я его ассистентка. А вы принесли заполненный вопросник?

— А… да… — Я судорожно полезла в сумку.

Дэб забрала листок с вопросами:

— Давайте я отнесу ему — сэкономите время.

Я еще подождала. В конце коридора открылась дверь, и я услышала шаги.

— Кэти Бейли?

Я покорно пошла за врачом, стараясь думать о Стюарте. Мысли о нем помогали мне все время, пока психиатр, доктор Лайонел Перри, задавал свои вопросы. Он был похож на небрежно подстриженного барсука: черная с проседью борода переходила в такие же густые черные с проседью волосы. Жесткие черные волосы торчали из ушей и даже из ноздрей. Когда он спросил меня, сколько времени я обычно трачу на свои проверки, я хотела соврать, уж больно глупо это выглядело — шесть подходов по шесть раз, бредовые фокусы больной головы… Но я ведь не могла не делать этого!

И я сказала правду: иногда час, иногда дольше. Намного дольше. Иногда я опаздываю на работу на несколько часов. Хожу ли я куда-нибудь вечером? Доктор, вы шутите, наверное! Тогда мне пришлось бы устраивать проверки и до, и после выхода!

Потом доктор Перри стал спрашивать меня про Ли. Я рассказала о ночных кошмарах, о том, как иногда я вижу его на улице, о том, что некоторые самые ужасные вещи я никак не могу забыть. О приступах страха, о ночах, проведенных без сна, когда лежишь, сжавшись в комок, под одеялом. Рассказала о том, что напоминает мне его: шумные вечеринки, танцы, бары и рестораны, полиция, красный цвет в одежде.

Он молча слушал, иногда поглядывая на меня.

Меня колотило так сильно, что я боялась, что прикушу себе язык. Слава богу, хоть слезы не текли — пока…

— Я пробую дышать по системе. Метод глубокого дыхания, — сказала я, — чтобы уменьшить чувство страха. Иногда помогает.

— Хорошо, — сказал врач, — теперь вы знаете, что сами можете влиять на свое состояние. Если вы смогли обуздать панику один раз, с помощью специальных техник вы постепенно научитесь держать ее под контролем все время. Вы и так уже многого добились, как я вижу.

— Спасибо. Это Стюарт мне помог.

— Стюарт?

— Мой друг. Он психиатр.

— Что же, он направил вас по правильному пути, но все остальное вы сделали сами.

— Наверное, вы правы.

— А теперь вам надо сделать следующий шаг — научиться держать под контролем проверки. Конечно, не сразу, но вы и с этим справитесь, я не сомневаюсь.

— Так что мне делать теперь?

— Я бы порекомендовал курс когнитивной терапии, и еще… И еще я пропишу вам кое-какие лекарственные препараты… Это против приступов паники. Препараты очень мягкого действия, так что не ждите, что они подействуют сразу же, эффект вы заметите только через несколько недель.

— Меня уже кормили таблетками. Я не хочу больше ничего принимать.

— Понимаю. Но это совсем другие таблетки, не те, которые вам давали в больнице. От них вас не потянет в сон и не появится галлюцинаций. Я прописываю их, потому что вижу, что, кроме СНС, вы страдаете еще и ПТСР — посттравматическим стрессовым расстройством.

— Стюарт… рекомендовал мне обратиться к доктору Алистеру Ходжу.

— Да, я тоже как раз собирался его рекомендовать. Он работает неподалеку — в клинике Модсли. Я напишу ему записку, а вы позвоните его секретарю. Думаю, он примет вас очень скоро. А пока вот, возьмите — здесь телефоны «Службы поддержки», но думаю, вам она не понадобится. Но если что — звоните им, не стесняйтесь.

— А как вы думаете, сколько это займет? Ну, выздоровление…

Он пожал плечами:

— Трудно что-то обещать — все люди разные. Но вы увидите положительные сдвиги уже после первых нескольких сеансов. А вообще, как и во всех других областях нашей жизни, в терапии работает основной принцип: чем больше вкладываешь, тем больше получаешь.

Когда я вышла из центра, было уже темно, но, по крайней мере, прекратился дождь. На улице гудели сотни машин, угодивших в затор, — наверное, на кольцевой опять авария. Автобусы все-таки ехали по своей полосе, но тоже не быстро.

Итак, решено, назад дороги нет. Я не хочу больше зависеть ни от врачей, ни от своих страхов. Как тогда в больнице… Какие-то типы в белых халатах, которых я вообще не знаю, диктуют, что мне есть, что пить, когда полагается спать, а когда — ходить в туалет. Нет уж, я сама буду решать, пописать мне или потерпеть.

Это еще когда я вышла из больницы во второй раз, я дала себе зарок: больше я туда не попаду. Лучше умереть. И я сбежала из Ланкастера, наобещала врачам с три короба: мол, буду ходить на специальные занятия для всяких невротиков, встану на учет в психдиспансер, буду таблетки горстями глотать… Понятное дело, никуда я не пошла. Таким счастьем было выбраться из жуткой больничной обстановки — там и здоровый заболеет, ей-богу! Однако надо отдать медицине должное: врачи мне все-таки помогли. Помогли не умереть, и это самое главное. И понять еще кое-что: всем на мои проблемы наплевать. Поэтому все же придется поднапрячься и начать самой склеивать по кусочкам свое разбившееся на тысячу осколков «я». Сколько раз я думала, что гораздо легче было умереть, чем проходить этот страшно мучительный процесс под названием «реабилитация» и «социальная адаптация».

Когда я стала жить одна, то поняла, что сама могу контролировать свою жизнь, — для этого мне не нужны няньки. Пусть я многое доводила до абсурда, считала ступеньки и трещины на асфальте, придумала себе параноидальные графики: во сколько и сколько раз пить чай, по каким дням закупать продукты. Но осознание собственной независимости давало мне стимул жить, просыпаться по утрам и куда-то идти, не стоять на месте. И пусть я еле-еле передвигала ногами, пусть мне было хреново, пусть я страшно одинока, это моя жизнь, моя собственная.

И сдаваться я не желала.

Вторник, 16 марта 2004 года

Мобильник зазвонил в сумке, и я подпрыгнула от неожиданности. Вообще-то, я ждала звонка Ли — и хотела этого, и боялась одновременно. Но на дисплее высветилось: «Сильв, моб.».

— Сильвия? — спросила я, стараясь говорить бодрым голосом. — Как ты, черт тебя дери? Куда ты провалилась?

— У меня все отлично, лапа моя. А ты как?

— Нормально! Как там, в Лондоне?

— Нет, я хочу знать, как ты на самом деле?

Я крепко стиснула мобильник, глядя на пятно, проступившее на стене дома, и стараясь дышать как можно глубже.

— Нормально, — выдавила я.

— Луиза говорит, что ты ведешь себя как-то странно. Она беспокоится.

— Странно? Чего это вдруг? Что это значит — странно?

Голос Сильвии звучал подозрительно тихо и успокаивающе, как будто она боялась, что я сейчас брошусь на пол и забьюсь в истерике.

— Да ничего это не значит, конечно. Просто она сказала, что у тебя на руках были порезы. Что в прошлом месяце ты пришла в бар с исполосованными чем-то острым руками, а потом рыдала в туалете и Ли забрал тебя домой. А Клэр сказала, что Ли плакал у нее на плече пару дней назад — что вы поссорились, что-то в этом роде.

Я молчала, и Сильвия встревоженно воскликнула:

— Алло? Кэтрин, ты там?

— Да, я здесь.

— Хочешь, я приеду? Я могу отпроситься на эти выходные.

— Нет-нет, что ты! Спасибо, не надо. Со мной все нормально, правда! Просто… с Ли у нас действительно все не очень гладко.

— А что случилось?

— Сильви, он… он меня пугает. Он… любит командовать, иногда это уже переходит все границы. Мне это не нравится.

Ну вот, я решилась признаться, что мои отношения с мистером Идеальным Мужчиной далеко не идеальны. Теперь все будет хорошо, теперь Сильви знает и найдет слова, чтобы утешить и ободрить меня. Она ведь моя лучшая подруга. Я приготовилась услышать что-нибудь сочувственно-веселое, к примеру: «Ну и пошли его подальше!» или «Он тебя недостоин!» — все те слова, которые мы сотни раз говорили друг другу.

Но когда Сильвия после долгого молчания заговорила снова, я была в таком шоке, что даже на миг перехватило дыхание.

— Кэтрин, мне кажется, тебе следует обратиться к специалисту.

— Что?!

— Конечно, у тебя был тяжелый период, на работе завал, сплошной стресс, я все понимаю…

Я не ответила. Я не могла поверить, что говорю с Сильвией.

— Луиза уже давно беспокоится о тебе. Мы все беспокоимся! И Ли тоже… Я думаю, что тебе действительно следует поговорить с кем-нибудь — может быть, со своим доктором. Может, у вас на работе есть врачи?

— Минутку, — сказала я. — Ты говоришь, что Ли тоже беспокоится обо мне?

Она помедлила:

— Дорогая моя, он тебя очень любит. Он думает, ты просто скучаешь по мне, но я знаю, что здесь что-то более серьезное. Он говорит, что ты резала себе руки. Пожалуйста, не расстраивайся, я вовсе не хочу тебя расстраивать, тем более что я так далеко и не могу помочь…

Я сама удивилась, когда услышала свой голос — визгливый, истеричный:

— Сильвия! Сколько можно повторять — это Ли меня пугает! Он страшный человек! Он говорит, что мне надевать, когда я выхожу из дому. Я не хочу таких отношений! Неужели ты не понимаешь? Это ненормальные отношения, какими бы замечательными ни были многие моменты.