Когда я ждала на остановке автобус, зазвонил мобильник.

— Алло?

— Привет, это я.

— Приветствую вас, «я»!

— Я сказал, что позвоню, помнишь?

— Конечно! Как ты добрался?

— Нормально. А ты там как?

— Тоже нормально. Только что вышла из больницы. Жду автобуса.

— А, ходила проведать старушку?

— Да, но она все еще спит.

— Что они сказали про ее самочувствие?

— А я никого не видела. Я пробыла там ровно минуту. Ой, мой автобус.

— Погоди! Разве ты не можешь поговорить со мной в автобусе?

Я стояла в очереди за пожилой парой, а перед ними — стайка подростков со скейтбордами.

— Могу, но не хочется.

— Тогда можно я позвоню тебе позже?

Я рассмеялась:

— Звони, если не передумаешь.

— В какое время?

— Дай мне хотя бы пару часов. Ты же знаешь, дома у меня полно важных дел.

Понедельник, 19 апреля 2004 года

Когда Ли избил меня в первый раз, я имею в виду, в тот раз, когда он нанес мне действительно серьезные травмы, мне пришлось взять бюллетень на неделю. Я сказала, что у меня грипп. Когда я звонила в контору в понедельник, голос мой звучал ужасно, какой-то сип. Через неделю опухоль на лице немного спала, и я смогла замазать синяки тональным кремом. Но разбитая губа не желала заживать и выглядела, как будто на ней выступила жуткая лихорадка. К счастью, нос все-таки не сломался, или это был не самый страшный перелом.

Конечно, к врачу я не пошла.

Ли торчал у меня пять дней. На следующий день он не разговаривал со мной, смотрел так, как будто я сама по дурости упала где-нибудь на улице. Правда, он все-таки приготовил мне суп и помог умыться, осторожно промокнув салфеткой мое разбитое лицо.

Еще через день он стал нежным и заботливым, он сто раз повторил, как он любит меня. Он говорил, что я принадлежу ему, ему одному, и пусть кто-то только попробует на меня посмотреть, он сразу убьет этого нахала. Он сказал об этом как бы между прочим, как будто я и так должна была это знать. Я знала, что он способен на такое. Я даже в этом не сомневалась.

Пришлось терпеть его присутствие. Пока я не придумала план побега, надо было играть по его правилам. Я соглашалась с тем, что принадлежу ему. Я извинялась за свои возможные ошибки и твердила, что тоже люблю его.

В среду вечером он отправился на работу, и я стала думать, что мне делать. На улицу не выходила — вдруг опять следит за мной? — и боялась, что он может вернуться, чтобы удостовериться, что я ничего не замышляю.

Звонить в полицию я раздумала. Во-первых, он проверяет мои звонки, а во-вторых — что толку? Даже если на него заведут дело, станут допрашивать, он все равно останется на свободе и волен будет поквитаться со мной, как его душе будет угодно. Избить меня. Убить меня.

В четверг я вызвала слесаря и поставила новые замки на основную и заднюю двери. В ту ночь в первый раз я начала тщательные проверки всех замков и запоров.

В понедельник он так и не появился, и я стала думать: а вдруг его замучила совесть и он больше не придет? Вдруг он переживает, мучается, не может смотреть мне в глаза?

Ха! В те дни еще оставался какой-то оптимизм, хотя бы жалкие его крохи.

На работе в понедельник меня окружили заботой и сочувствием. Никто не сомневался, что у меня действительно был грипп, — я похудела на пять кило за неделю, была бледная как смерть, да еще с болячкой на губе. Распухшая переносица уже не выглядела так устрашающе, а синяки были надежно спрятаны под несколькими слоями тонального крема.

Меня отпустили рано — в четыре я уже была дома.

Первые полчаса я провела, осматривая замки на дверях и окнах. Вроде бы все они оставались надежно запертыми, и я вздохнула с облегчением. Я не осмотрела спальню, не думала, что это необходимо, поэтому когда в десять вечера подошла к кровати, то не смогла сдержать крик, увидев на подушке связку ключей и записку:

...

Заказал еще ключей для твоих новых замков — может, пригодятся?

Увидимся позже.

Целую.

Твой Л.

Весь следующий час, рыдая в голос, я обходила дом сверху донизу и наоборот, пытаясь понять, каким образом он смог в него проникнуть. Я так и не поняла, как это ему удалось.

В тот вечер у меня была первая паническая атака. Как много их было потом…

Пятница, 15 февраля 2008 года

В пятницу после обеда я отпросилась с работы — надо было подготовиться к первому визиту к Алистеру. Я боялась, что буду очень сильно волноваться, но все оказалось не таким уж страшным. Я довольно долго сидела в коридоре, пытаясь думать о том, как мы мило провели вместе Рождество, и не крутить головой, рассматривая тех, кто сидел рядом. Я очень надеялась, что они не все записаны на прием к Алистеру.

Девушка по имени Дэб исчезла, и ее место заняла приятная седая матрона лет пятидесяти; на именной карточке, пристегнутой к лацкану халата, значилось ее имя: «Джин».

Со мной она не разговаривала, только спросила, как меня зовут. Она ни с кем не разговаривала, все время что-то печатала на компьютере.

— Кэти?

Я вскочила на ноги, стала озираться — он махал мне рукой из дверей своего кабинета.

— О, как приятно снова видеть вас! Заходите же! Как поживаете? Вы прекрасно выглядите.

После такого бурного приветствия я бы не удивилась, если бы Алистер обнял меня и расцеловал, но, слава богу, ничего подобного.

Алистер бухнулся в кожаное кресло, стоящее рядом с кушеткой и стулом, и махнул мне рукой: мол, выбирай, где тебе будет лучше. Осторожно оглядевшись, я выбрала стул и присела на краешек.

— Здравствуйте. — Я старалась говорить спокойно. — Надеюсь, на Рождество вы добрались домой без приключений?

— О да! Я поймал такси прямо у вашего дома, так быстро, я даже удивился, вот уж не думал, что так легко поймать такси в это время. Чудесный был вечер! Изумительный! Я был так рад познакомиться с вами, ведь Стюарт мне все уши о вас прожужжал.

Я нервно поерзала на стуле.

— Ну ладно, хватит болтать, — спохватился Алистер. — Давайте займемся делом. Смотрел я тут результаты вашего собеседования с доктором Перри.

— И что?

— Он ведь назначил вам СИОЗС?

— Ну да, что-то труднопроизносимое.

— Прекрасно-прекрасно! Значит, вы принимаете это лекарство уже почти три недели?

— Наверное.

— Это лекарство мягкого действия, иногда требуется много времени, чтобы почувствовать эффект. Вы его чувствуете?

— Эффект? По крайней мере от этих таблеток я не чувствую себя ходячим зомби. Спасибо и на этом.

— Хм. Да, это лекарство действует иначе, не так, как те, которые вам давали в больнице. Как раз то, что требуется при вашем диагнозе. Могу себе представить, чего вы натерпелись в той больнице. Лечение ваше было, мягко говоря…

Я промолчала.

— Впрочем, мне, наверное, следует воздержаться от комментариев. Так вот, дорогая моя, похоже, у вас переплелись два диагноза, они, так сказать, сожительствуют, ха-ха-ха, в вашей нервной системе… Во-первых, это знакомый вам синдром навязчивых действий и состояний, я бы назвал уровень тревожности средним, ближе к тяжелому… Доктор Перри отметил — и я склонен согласиться с ним, — что, помимо этого, у вас ярко выраженный синдром ПТСР — посттравматического стрессового расстройства. Кстати, симптомы обоих заболеваний похожи, но в последнем случае более выражены неожиданно приходящие мучительные воспоминания, ночные кошмары, а также слишком сильно выраженная реакция на резкие звуки… Ах да, и, конечно, еще панические атаки. — Алистер пролистал свои записи. — Похоже, вы страдаете от обоих синдромов…

— Вполне возможно.

— Как вам кажется, симптомы усиливаются?

— И да и нет. Например, в начале декабря у меня было потрясение, от которого пришлось долго восстанавливаться. Две недели, по крайней мере, — кошмары, панические атаки. Потом дело пошло на лад, но в канун Рождества еще кое-что случилось, и опять — две недели выброшены из жизни. Но сейчас все вроде нормально.

Алистер кивал, любовно поглаживая себя по обширному животу, — можно было подумать, что там скрывается ребенок, а не просто плотный ужин.

— Так что же не дает вам жить спокойно? Губительный для психики червь сомнения. Вы знаете, что дверь заперта, вода выключена, свет нигде не горит, и тем не менее сомнение гложет вас. Приходится возвращаться и проверять все заново… — Он опять зашуршал бумагами, потом нашел чистый листок и что-то написал на нем. — Могу вас обрадовать — у нас есть возможность помочь вам избавиться от обоих синдромов. Только я буду давать вам домашние задания, как в школе, хорошо? Ха-ха, держу пари, вы в школе были отличницей. Сначала придется несладко, но со временем все наладится, я вам обещаю. Идет?

Я молча кивнула.

— Тогда давайте начнем с самого начала. Расскажите мне о вашем детстве.

Я рассказала ему все, что помнила, и про смерть родителей, и про то, что потом я пустилась во все тяжкие, — все до того момента, как я встретила Ли. Когда моя жизнь покатилась, несмотря на банальность этой фразы, под откос. Решила, что об этом я расскажу позже.

Наша первая встреча продолжалась полтора часа, следующий сеанс займет час, и так каждую неделю до тех пор, пока я не выздоровею. Я согласилась на домашние задания. И сейчас мне предстоит «отработать» нечто под названием «выявление страхов и анализ собственной реакции». Это значит, что я должна осознать ту или иную воображаемую опасность, но вместо того, чтобы судорожно бросаться и задвигать засовы и проверять оконные защелки, подождать, ничего не делая, пока тревога сама не стихнет. Теоретически она должна стихнуть в течение нескольких минут. И это я должна повторять каждый раз при приближении тревоги.

Про себя я хмыкнула, но тем не мене согласилась попробовать.

Телефон забренчал в кармане за милю до дому. Я шла пешком по тихим, пустынным улицам, думая о том, что у меня еще есть время для недолгой пробежки.

— Алло?

— Привет, это я. Ну как все прошло?

— Нормально. Ты тоже так работаешь?

— Да. Примерно так же. Ничего особенного.

— Наверное, ужасно скучно изо дня в день слушать одни и те же истории.

— А вот тут ты не права. Все люди разные, одинаковых историй не бывает. Что ты сейчас делаешь?

— Иду домой. Настраиваюсь на то, чтобы проверить все только три раза. А что?

— Можно, я тебе попозже позвоню? Мне надо отвезти отца в садоводческий центр. Я просто хотел сказать, что думаю о тебе.

— Хочешь, я сама тебе позвоню? Ну, когда закончу проверки?

— Прекрасная мысль! Я буду держать телефон под рукой.

По дороге домой я думала о том, что мы обсуждали с Алистером. О теориях А и Б. По теории А, если я плохо проведу проверку входной двери, кто-нибудь может туда вломиться. Нет, не кто-нибудь, а Ли. Ли может войти в квартиру в мое отсутствие, а я не буду об этом знать. То есть, если я не проверю все как следует, я подвергаю себя реальной опасности. А вот что говорит теория Б: не важно, что я проверила дверь только один раз; даже если я проверю ее миллион раз, это ничего не изменит: дверь или заперта, или нет, третьего не дано. Я проверяю дверь по сто раз лишь потому, что у меня расшатаны нервы. То есть эти две теории взаимоисключают друг друга. Конечно, теория Б, по мнению врачей, и есть то рациональное зерно, которое мне полагается склевать. Они хотят сказать, что достаточно проверить один раз.

Ха! Но даже если я допущу, что теория Б имеет под собой рациональное обоснование, откуда мне знать, что это правда? По мнению Алистера, мне надо провести что-то вроде научного эксперимента. К примеру, я сокращаю количество проверок и смотрю, что будет. Я вижу, что все тихо, никаких неприятностей. И соответственно, делаю вывод: я зря тратила драгоценное время, — и излечиваюсь. Ура! Все получают по медали.

Я не полная идиотка — сама знаю, что трачу свое время зря. Но это не мешает мне упорно тратить его и дальше.

А знаете почему? При всех его высказываниях о «научных экспериментах», доктор Алистер забывает об одной простой вещи: меня мучают не какие-то абстрактные страхи, нет. Все мои фобии основаны на одном, очень конкретном факте: мистер Ли Брайтман сейчас на свободе и, ручаюсь чем угодно, ищет меня.

Если уже не нашел.

Понедельник, 26 апреля 2004 года

Ли зашел на несколько часов в воскресенье, до этого он работал, или чем он там занимался, когда не мучил меня. Едва дверь захлопнулась, я сжалась, ожидая, что он снова набросится на меня с кулаками. Однако он был в хорошем настроении, доволен собой, как будто провернул какое-то непростое дело.

— Ты что, замки сменила? — спросил он за обедом как бы между прочим.

А то он не знает! Он же открыл замок своим ключом! Но я не стала напоминать ему об этом.

— Да, пришлось сменить, — сказала я таким же веселым голосом. — После того ограбления мне как-то неспокойно. Я поставила новые — самые что ни на есть хитроумные.

— Вот как? А мне полагался ключ?

— Ну конечно.

Он рассмеялся, как будто я удачно пошутила.

Придя в офис, я первым делом отослала письмо Джонатану Болдуину с просьбой сообщить мне подробности о новой вакансии и через два часа получила ответ:

...

Дорогая Кэтрин!

Очень рад, что Вы откликнулись на мое письмо.

Я ищу человека, который помог бы мне открыть офис в Нью-Йорке, в идеале — с опытом работы в консалтинговой компании. Но самое важное, конечно, даже не опыт работы, а энтузиазм, преданность делу и гибкость восприятия, поскольку в начале пути надо особенно чутко реагировать на то, что предлагает рынок. Мне казалось, что Вы — именно такой человек, с характером и любящий свою работу, действительно способный возглавить крупную организацию. Я могу открыть для Вас рабочую визу, а также для будущего сотрудника уже арендована квартира в Ист-Сайде (не шикарная, но зато балкон выходит на юг, что бывает довольно редко). И если все пойдет нормально, на каком-то этапе мы можем оговорить возможность партнерства.

С другой стороны, желательно, чтобы Вы приняли решение как можно скорее — мне постоянно звонят из Нью-Йорка, и очень жаль, что пропадают прекрасные предложения, от которых мне приходится отказываться, поскольку я не могу бросить свои дела здесь, в Англии. В общем, чем раньше мы откроем офис за океаном, тем будет лучше для всех.

Ну, как Вам мое предложение?

Жду ответа,

Джонатан.

Смогу ли я улизнуть из-под самого носа Ли? Можно ведь создать новый почтовый ящик, вести переговоры из офиса, по телефону оговаривать только самые важные моменты. А вдруг получится! Только надо действовать быстро, пока Ли ничего не заподозрил. Даже если я заключу контракт всего на три месяца, это даст мне возможность выиграть время и решить, что делать дальше. Возможно, я вообще не буду какое-то время работать. Самое важное дело сейчас — отделаться от этого садиста.

Пятница, 15 февраля 2008 года

Несмотря на поздний час, на Хай-стрит было полно народу. Я устало завернула за угол на Толбот-стрит. Ноги гудели, голова кружилась: все-таки я проделала довольно долгий путь пешком. Теперь придется приложить двойные усилия, чтобы сосредоточиться и все правильно проверить хотя бы за три раза.

Так, сначала зайти во двор и посмотреть на окна. Я придирчиво оглядела фасад: вроде бы все нормально, в гостиной видны восемь освещенных секций окна, по четыре с каждой стороны, в спальне занавески, как всегда, плотно задернуты. У Стюарта в спальне горит свет. Это нормально, я подключила там один из моих таймеров. Свет автоматически выключится в одиннадцать вечера. Внизу, у миссис Маккензи, — полная темнота. Все правильно. Я пошла по переулку к парадному входу.

Когда я захлопнула за собой дверь, мне вдруг пришло в голову, что я единственное живое существо в доме. Нет ни миссис Маккензи, ни Стюарта. Только я. Вчера вечером мы со Стюартом проговорили, наверное, часа два, прежде чем я собралась с духом и повесила трубку. Сегодня меня уже начинал донимать страх.

Я провела рукой по притолоке, проверяя, плотно ли закрыта дверь и не пытались ли ее вскрыть снаружи. Теперь замок. Все в порядке, «собачка» отпущена. Подергать ручку, один-два-три-четыре-пять-шесть раз. И еще раз по шесть раз. И еще раз. Что-то не так. Что-то не так.

Может быть, мне мешает, что в доме слишком тихо? Обычно в середине первой проверки миссис Маккензи выходила на площадку, чтобы поздороваться со мной. Как грустно, что теперь некому здороваться…

Кажется мне или правда в спину дует легкий сквознячок? Холодный воздух с каким-то прогорклым душком — как запах, оставшийся от давней готовки? Я медленно повернулась и посмотрела на дверь квартиры № 1. В тот раз мы со Стюартом заперли ее на замок, и Стюарт положил ключ в карман. Потом он позвонил домовладельцу, известил о том, что случилось. Должны были прислать кого-нибудь за ключом, но пока никто так и не пришел.

Я прищурилась. Дверь выглядела странно.

Я подошла ближе. Так и есть, дверь слегка приоткрыта, и за ней виден кусочек черного коридора. Вот опять, теперь прямо в лицо мне подул легкий ветерок, явно идущий из глубины квартиры.

Я взялась за ручку, и дверь распахнулась настежь, как будто приглашала меня войти. Почему она не заперта? Внутри — непроглядная чернота. Я с силой захлопнула дверь. Французский замок защелкнулся автоматически, но мне было этого мало. Стюарт оставил мне запасной ключ, который я стала судорожно искать в сумочке.

Нашла! Я закрыла замок на два оборота, потрясла за ручку — заперто крепко. Подумав немного, я заперла и второй замок, находившийся ниже. Ну, слава богу, теперь все надежно закрыто. Если кто-нибудь сейчас находится внутри, без ключа ему наружу не выбраться.

Мне предстоял второй тур проверки входной двери, но, конечно, я могла думать только о двери миссис Маккензи и о том, почему она вдруг оказалась открытой. Кто это сделал? И где этот кто-то сейчас? А вдруг она распахнется прямо за моей спиной? А вдруг он выскочит из квартиры, пока я не смотрю?

Я еще раз проверила все двери, потом еще раз на всякий случай. Стало легче. Я поднялась по лестнице к себе в квартиру. Свет в столовой горел, это правильно. Я постояла немного в прихожей, навострив уши, прислушиваясь, нет ли незнакомых звуков. Нет. Ничего необычного.

Я начала проверку входной двери, и она далась мне нелегко. Я никак не могла привыкнуть к мысли, что я совсем одна в доме.

Закончила я после девяти. Почему-то я была уверена, что найду что-нибудь подозрительное, но все оказалось в порядке. Что же, тем лучше.

Я села на диван, чтобы позвонить Стюарту:

— Привет, это я.

— Слава богу! Я уж думал, ты никогда не позвонишь! — У него был усталый голос.

— Как поживает твой отец?

Голос Стюарта упал до шепота:

— Да в принципе неплохо. Конечно, он сильно сдал по сравнению с прошлым годом. А Рэйчел не замечает этого — она же видит его каждый день.

На заднем плане слышались звуки телевизора.

— А вам удалось съездить в тот центр, для садоводов?

— Да, но моросил дождь. В основном бродили по оранжереям. Ты не представляешь, как долго мой старикан может торчать у каких-то саженцев! Я чуть с ума не сошел от тоски. Здесь еще так чертовски холодно!.. И скучаю по тебе, Кэти.

— Правда? — От этих слов у меня запылали щеки, я поняла, что тоже страшно соскучилась. Пусть мы почти не встречались на неделе, пусть мало общались, но я знала, что он здесь, рядом. А сейчас я ощущала его отсутствие даже физически, как боль.