Элизабет Торнтон

Полюбить дважды

Пролог

Он был убийцей. Он не испытывал никаких угрызений совести и никакого стыда из-за того, что делал. За некоторые вещи убивать стоило. И если будет нужно, то он сделает это вновь .

Сестра Марта стояла на коленях в храме во время вечерни, когда услышала Голос. Вначале она даже не поняла, что произошло. Она прожила почти целый год в мире и покое, которые ничем не омрачались, и уже начала верить, что в конце концов избавилась от проклятия, тяготевшего над ней. А теперь, по мере того как легкий шум у нее в голове постепенно складывался в слова, она все яснее осознавала, сколь наивными были ее надежды.

Ее пальцы крепко стиснули четки, а сердце бешено заколотилось. Если бы она так не устала, ухаживая целый день за больными в лазарете, то сразу же поняла бы, что с ней происходит, и тогда захлопнула бы дверь в свою душу и не допустила бы этого непрошеного вторжения. А сейчас оно вошло в ее разум, и дверь уже нельзя было прикрыть.

Ей необходимо было сосредоточиться на молитве. Ее губы зашевелились.

— О Пресвятая Дева, Ты все прощаешь… Будь благословенна… Будь благословенна…

Она пыталась молиться от всего сердца — но не находила слов.

Люди всегда были так глупы. Они смотрели на него — и считали его именно тем, кем он хотел казаться. Никто никогда не подозревал его в убийстве. Он был слишком умен для них.

Она собрала всю свою волю, отчаянно пытаясь заглушить этот голос у себя в мозгу. Однако на самом деле это был даже не голос. Это было больше похоже на чужое присутствие, на непрошеное чужое присутствие, извлекавшее самую суть из ее же собственных мыслей, крутившихся в голове. Она называла это Голосом за неимением лучшего слова.

— Пресвятая Дева!.. Пресвятая Дева! Молю Тебя! Помоги мне!… — шептала сестра Марта.

Но все было напрасно. Он увлекал ее за собой, пронося над краями, где она жила прежде, и вновь возвращая на место преступления. Он уже брал ее туда раньше.

Все вокруг них было погружено во мрак, и шел редкий дождь. Ничего нельзя было толком разглядеть, но ее захлестывал шквал сильных впечатлений, переполняя душу и обостряя все чувства.

… В этом месте рос густой лес, и где-то неподалеку протекала река. Было слышно, как капли дождя падают в воду, в воздухе витал слабый запах влажной травы и цветов. На холме стоял особняк, это был дом состоятельного человека, а дальше за ним находилось еще одно строение…

Она не хотела больше думать об этом, однако не знала, как ей отделаться от этого воспоминания. В отчаянии она начала другую молитву:

— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя Твое…

Мужчина спрятался за деревом. Он бежал так быстро, что совсем задыхался. Его сердце колотилось, однако рука, сжимавшая ружье, совершенно не дрожала. Гнев. Ненависть. И непреклонная решимость. Сестра Марта могла ощущать его эмоции словно свои собственные. Рядом с ним промелькнула тень. Сестра Марта вся сжалась в ожидании выстрела — и все-таки вздрогнула, когда выстрел прозвучал.

Когда все было кончено, она судорожно, со всхлипом вздохнула. Ее била дрожь, а по лицу струились слезы. Снова и снова твердила она себе, что совершенно незачем так страшно терзаться из-за убийства, которое произошло много лет назад. Она не знала, что за люди участвовали в тои драме, и даже не понимала, случилось ли это на самом деле или же было лишь плодом ее воображения.

Если ничего этого в действительности не было, то она — просто сумасшедшая.

Ее тело начинало медленно расслабляться, наступало блаженное облегчение; но тут на нее накатила новая волна впечатлений и чувств, опять заставив ее нервы натянуться до предела.

Он не был прирожденным убийцей; однако, убив однажды, мог совершать это снова и снова. На самом деле он непременно должен был сделать это опять. Его сознание было вполне подготовлено к этому.

У нее пересохло во рту; горели губы, холодели руки, а по спине от страха бегали мурашки. Это уже что-то новенькое, таких видений у нее еще не было. А она была совершенно беспомощна, она не сможет предотвратить будущее злодейство! Она ведь не знает, кто этот человек и где он находится.

— О Боже, Боже, нельзя допустить, чтобы это произошло! — шептали ее побелевшие губы.

Нужно все тщательно спланировать. На этот раз не должно быть никаких ошибок. Он сделает так, чтобы все приняли это за несчастный случай. Два убийства, произошедших в небольшом кружке людей, могут здорово растревожить осиное гнездо, а этого никак не следует допускать.

«Не делай этого! — пронзительно кричало что-то у нее в мозгу. — Бога ради, не делай этого! «

Она даже не осознала того, что вскочила на ноги; не заметила она и того, что все другие монахини повернулись к ней и изумленно уставились на нее.

Она ощутила, какое потрясение он испытал, поняв, что за ним наблюдают, она почувствовала, как его разум закрылся, словно глаз, который судорожно зажмуривается от внезапного яркого света. Затем между ее сознанием и разумом того человека опустился плотный занавес, и она осталась наедине со своими мыслями.

Они были неутешительны. Она только что открыла убийце, что может заглянуть ему в душу.

1

Сестра Бригитта отыскала сестру Марту в саду: стоя на коленях, та срывала бледно-желтые нарциссы. Марта не знала, что за ней кто-то наблюдает; на миг она замерла, подставив лицо солнцу, лучи которого пронизывали ветки явора с набухшими почками. А потом зарылась лицом в букетик нарциссов, который крепко сжимала в руке. Сестра Бригитта хорошо знала, что будет дальше. Вот плечи Марты начали подрагивать, послышались приглушенные всхлипывания. А через минуту сестра Марта — та самая, в которой души не чаяла мать-настоятельница — уже плакала навзрыд.

Юная послушница застеснялась, не решаясь обнаружить свое присутствие в тот миг, когда Марта была погружена в свои переживания. Кроме того, девушка была потрясена, увидев сестру Марту в таком состоянии, и спрашивала себя, не связано ли это с тем, что произошло вчера во время вечерни. Все вокруг — во всяком случае, все послушницы — шептались о том, как Марта пулей вылетела из храма — так, словно увидела призрак. А теперь вот это.

Столь бурное проявление чувств было совсем несвойственно Марте. Она была не такой, как другие послушницы. Во-первых, она была старше их; ей было, наверное, года двадцать два или двадцать три, то есть на добрых шесть лет больше, чем Бригитте. А во-вторых, казалось, что Марта находится на более высокой ступени духовного развития. Обычно Марта бывала такой спокойной… И тому были весьма веские причины, о чем обмолвилась как-то сестра Долорес, делая выговор одной из послушниц за то, что та назвала Марту «сестрой Совершенство».

— Сестра Марта, — ворчливо сказала Долорес, распекая провинившуюся послушницу, — носит в сердце своем великое горе…

А потом сестра Долорес рассказала девушкам о том, что сестра Марта не может, как другие послушницы, поведать о своем детстве, о своей семье или же о том, что заставило ее избрать жизнь монахини. В памяти у Марты сохранились лишь события последних трех лет; тогда, три года назад, ее доставили в лазарет после ужасного несчастья, а когда бедняжка наконец пришла в себя, она, оказалось, не знала ни кто она такая, ни откуда. Даже имя Марта не было ее настоящим именем; так назвала ее мать-настоятельница, ибо девушка была такой же смиренной труженицей, как библейская Марта.

— И другим послушницам не мешало бы брать с сестры Марты пример во всем, — закончила сестра Долорес.

Услышав эту историю, сестра Бригитта начала наблюдать за Мартой, и чем больше она видела, тем больше восхищалась тихой, спокойной девушкой. Сестре Марте не нужно было подолгу разговаривать с другими сестрами, ведь дела говорят сами за себя. Не было такой грязной, такой черной работы, за которую не взялась бы сестра Марта. И другие послушницы нередко пользовались Этим, прячась в нишах монастырской стены в тот момент, когда нужно было вынести помойные ведра или собрать грязное постельное белье и оттащить его в прачечную. Увы, многие порой отлынивали от работы — но только не сестра Марта. И в глазах сестры Бригитты сестра Марта была и Девой Марией, и матерью-настоятельницей в одном лице. Бригитта испытывала перед ней благоговейный трепет и даже страх, но в то же время, видя в ней своего кумира, превратилась в самую преданную ее защитницу.

Заметив, что Марта начинает успокаиваться, сестра Бригитта пнула носком башмака камешек, и он со стуком покатился по вымощенной плитами дорожке; таким образом Бригитта неуклюже попыталась предупредить Марту о своем приближении. Бригитта знала, что Марте не хотелось бы, чтобы кто-нибудь застал ее в таком состоянии.

— Марта! — тихо окликнула Бригитта девушку. И тут же добавила: — Вот вы где!

После чего медленно двинулась к коленопреклоненной Марте.

Когда Марта поднялась и обернулась, в глазах у нее не было слез. Она улыбалась совершенно спокойно. Взор ее был светел и чист.

Сестра Бригитта торопливо объяснила:

— Я вас ищу. Мать-настоятельница послала меня за вами. У нее отец Хоуи.

— О, — выдохнула Марта. — В таком случае, будь добра, возьми Эти цветы. Сестра Долорес попросила меня нарвать бледно-желтых нарциссов для лазарета.

Она протянула букет сестре Бргитте, и быстро зашагала по дорожке.

— Марта? — Сестра Бригитта догнала девушку и легко коснулась ее руки.

— Да? — откликнулась та, удивляясь. Выражение лица Марты не располагало к изъявлению сочувствия, и сестра Бригитта отступила.

— Нет, ничего… — с запинкой ответила она. — Я только хотела спросить, увидимся ли мы позже в лазарете.

— Да, разумеется, — ответила Марта, спеша своим путем.

Она видела, с каким любопытством смотрит на нее юная послушница, однако не собиралась ничего ей объяснять. Марта не сомневалась, что все монахини с жаром обсуждают ее вчерашний поступок. Еще бы! Сестра Марта — послушница, которую никогда ни в чем нельзя было упрекнуть, — выбежала из храма, словно за ней гналась свора адских псов.

Она не хотела лгать, но и заставить себя открыть кому-нибудь свою страшную тайну тоже не могла. Марта не сомневалась, что, если бы безрассудство толкнуло ее на этот шаг, сестра Бригитта смотрела бы на нее уже не с сочувствием, а с суеверным ужасом.

Ведьма. Безумица. Лунатичка. Вот что непременно станут думать о ней все вокруг, если когда-нибудь узнают о ее Голосе. Ее ведь и так считают девушкой со странностями. Порой и Марта сама спрашивала себя, а нормальна ли она. Однако она знала, что Голос — не плод ее воображения. Она была твердо уверена в этом. Как и в том, что после прошедшей ночи не в состоянии больше жить с этой ложью.

Мечта Марты постричься в монахини и укрыться за стенами святой обители сестер Девы Марии обратилась теперь в прах. Именно из-за этого девушка не смогла сдержать слез. Впрочем, она знала, что ей нужно делать. Она должна найти способ вернуться в свою прошлую жизнь и помешать случиться всему этому кошмару. Да, именно в этом состоял долг сестры Марты! Однако сердце ее замирало от страха. Ведь жизнь в монастыре — это было все, что ома знала. Здесь девушка чувствовала себя в безопасности. И вскоре другие монахини приняли Марту в свое число…

Но думать об этом было уже слишком поздно. Марта приняла решение и не должна была отступать.

Войдя под своды монастыря, она на миг остановилась, чтобы вобрать в себя знакомые звуки и запахи. В этой части здания царила тишина. В другом крыле, за большой дубовой дверью, находился сиротский приют. Стоило Марте лишь подумать о детях, как на душе у нее сразу потеплело. Девушке не понадобилось много времени и сил, чтобы завоевать доверие малышей. Они полюбили ее сразу — крепко и безоглядно.

На глаза у нее вновь навернулись слезы, и она глубоко вздохнула, с трудом сдерживая рыдания. Нет-нет, плакать ей сейчас нельзя! Голова ее должна оставаться ясной, а душа безмятежной перед встречей с матерью-настоятельницей и отцом Хоуи.

Марта не боялась, что они могут с отвращением отвернуться от нее, даже если вдруг узнают о ее Голосе; однако девушка была уверена, что они не одобрят решения, которое она приняла. Марта относилась к этим людям как к настоящим своим родителям; они всегда были для нее добрым отцом и почтенной матушкой — с той самой минуты, как Марта очнулась в лазарете и увидела их ласковые, сочувственные лица, склонившиеся над ней. И теперь отец Хоуи и мать-настоятельница сделали бы все для того, чтобы Марта была счастлива; они попытались бы исцелить ее, снять с нее проклятие, изгнать из нее злого духа — ее Голос, чтобы он никогда больше не беспокоил ее вновь.

Она и сама хотела этого. И боялась этого больше всего на свете.

Марта торопливо прошла в свою маленькую келью с побеленными стенами и голым деревянным полом. Обстановка в келье была более чем скромной: стол и стул, кровать и комод. Единственной яркой вещью, которая, кстати, сразу бросалась в глаза, было пестрое стеганое одеяло, самой Мартой собственноручно сшитое из лоскутков.

У нее не сохранилось ни одной мелочи, ни одной вещицы из прошлой жизни — ничего такого, что помогло бы отгадать, кем Марта была раньше. Она не несла с собой ни саквояжа, ни сумочки — ничего, что могло бы хоть то-то рассказать о ней, — в тот миг, когда промчавшаяся мимо карета сбила ее прямо у ворот монастыря. Лоскутное стеганое одеяло было единственной вещью, которая принадлежала ей в этом мире.

Сняв с себя огромный передник, который она надевала, чтобы защитить от грязи свою одежду, Марта обмакнула кусок ткани в кувшин с холодной водой, быстро протерла лицо и руки, после чего подошла к маленькому осколку зеркала, висевшему на стене, и бросила беглый взгляд на свое отражение. Поправив апостольник [Апостольник — головной убор, монашеский плат.] на голове, она глубоко вздохнула и погрузилась в свои думы.

Она была самой обычной девушкой, с совершенно заурядной внешностью. Ничем — абсолютно ничем — не отличалась она от других послушниц. Все они носили черные одеяния и белые апостольники. Так отчего же Голос избрал именно ее, Марту?

Между ними должна существовать какая-то связь! Девушка непрестанно думала об этом — и иного разумного объяснения случившемуся не находила. Видимо, когда-то в прошлом они знали друг друга.

Сначала, три года назад, Марта думала, что к ней возвращается память. Тогда ее Голос еще не был Голосом. Она видела картины, какие-то смутные образы, которые ничего ей не говорили. Она уже не могла припомнить, когда же эти картины и видения стали обретать форму слов и жизнь ей начал отравлять Голос. Девушка пыталась подавить его, но не в состоянии была жить в вечном напряжении. Вчера вечером она впервые попыталась установить с Голосом непосредственную связь, но никогда больше не решилась бы повторить этот опыт. Это было слишком опасно.

И слишком странно! История эта была столь удивительной, что в нее просто невозможно было поверить!

Может быть, Голос был лишь плодом ее воображения. Может быть, ее мозг был поврежден куда сильнее, чем ей казалось. Может быть, она так и не оправилась после того страшного несчастья и теперь медленно сходила с ума. Может быть, ее — для ее же блага — надо упрятать в сумасшедший дом.

Он не был прирожденным убийцей; однако, убив однажды, мог совершать это снова и снова. На самом деле он непременно должен был сделать это опять! Его сознание было вполне подготовлено к этому.

По телу Марты пробежала дрожь. Девушке стало жутко. Нет, даже ее воображение не могло быть столь буйным. Подумав так, она торопливо вышла из своей кельи.

Мать-настоятельница прервала беседу с отцом Хоуи и ободряюще улыбнулась сестре Марте, когда та вошла к ней в комнату. Девушка была молода, однако благодаря своим спокойным, сдержанным манерам казалась старше своих лет.

— Марта! — воскликнула мать-настоятельница и жестом предложила ей сесть.

Марта прошла через всю комнату и опустилась на стул, на который указала ей пожилая женщина.

Девушка сидела спокойно, ее руки свободно лежали на коленях, а чистый взгляд серых глаз был устремлен на отца Хоуи.

Это был низенький человечек с длинным худым лицом и живыми голубыми глазами под черными густыми бровями; в глазах этих всегда горел яркий огонек. Задолго до того, как стать священником, отец Хоуи был врачом и не переставал внимательно наблюдать за Мартой с той самой минуты, как впервые был допущен к девушке в лазарет. Мать-настоятельница была вылитой копией маленького священника, только в женском обличье; она была несколькими годами моложе отца Хоуи, но всякий, кто видел их вместе, сразу же понимал, что эти люди связаны кровными узами. Марта знала, что священник и мать-настоятельница — брат и сестра.

Отец Хоуи поздоровался с Мартой. Ее ответное приветствие было более сдержанным, однако на лице у нее заиграла искренняя улыбка. Отец Хоуи расценил эту улыбку как знак величайшей симпатии. Марта улыбалась очень редко.

Когда мать-настоятельница принялась разливать чай, священник заговорил о каких-то пустяках, чтобы Марта почувствовала себя более непринужденно; однако в то же время он внимательно изучал эту странную девушку.

Всякий раз, взглянув на нее, решил бы, что перед ним — живое воплощение идеальной монахини. Причесана волосок к волоску — так, что из-под плотного чепца послушницы не выбивается ни одной пряди. На одеянии — пусть старом и поношенном — ни единого пятнышка, ни единой складки. Мягкая. Уравновешенная. Собранная. Именно такое впечатление производила на людей Марта, но впечатление это было обманчивым. Ни один человек, переживший то, что выпало на долю этой молодой женщины, не смог бы остаться спокойным и безмятежным.

Преподобный отец видел ее в лазарете, когда, только что очнувшись, бедняжка в испуге пыталась понять, кто она такая. Тогда отец Хоуи часто навещал ее и изумлялся тому, как быстро приспосабливается она к своей новой жизни; однако к изумлению священника примешивалась изрядная доля скепсиса. Отец Хоуи скоро догадался: Марта столь легко свыклась с монастырским укладом только потому, что панически боялась внешнего мира. Священнику и матери-настоятельнице удалось успокоить страхи девушки, заверив ее, что она может оставаться в монастыре столько, сколько пожелает. Орден сестер Девы Марии требовал от монахинь не столько постов и молитв, сколько помощи бедным людям; а потому дел здесь всегда было невпроворот, и рабочих рук вечно не хватало.

И Марта уже три года пребывала в монастыре — сначала как помощница, еще не удалившаяся от мира, а потом как послушница, готовящаяся к вступлению в орден. Самым ее заветным желанием было, как понял отец Хоуи, постричься в монахини. Именно об этом мечтала она со вчерашнего вечера. Но теперь…

Священник склонился над чашкой и принялся сосредоточенно размешивать в чае сахар. Оторвавшись наконец от этого увлекательного занятия, отец Хоуи поднял глаза и произнес:

— Преподобная матушка сказала мне, что к тебе начинает возвращаться память, Марта.

В душе Марта попросила у Господа прощения за всю ту полуправду, которую собиралась сказать сейчас маленькому священнику. А потом промолвила, потупясь:

— По-видимому, это так, отец мой. Но я не рискнула бы утверждать, что ко мне действительно возвращается память. Передо мною проносятся какие-то картины и обрывки впечатлений; некоторые из них — очень живые и яркие, другие же — смутные, туманные…

Мать-настоятельница ободряюще улыбнулась девушке и ласково проговорила:

— Расскажи отцу Хоуи все, что ты поведала мне после вечерни, Марта.