Эми Гольдштейн
Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors
Посвящается Синтии и Роберту Гольдштейн, которые научили меня любить — и искать — слова и никогда не прекращали попытки улучшить свое сообщество
Действующие лица
Работники автомобильной промышленности и их семьи
Кристи Бейер — сотрудница с тринадцатилетним стажем фабрики Lear Corp., производящей сидения для General Motors
Семья Вон
Майк — сотрудник Lear Corp. с восемнадцатилетним стажем; профсоюзный организатор United Auto Workers Local 95
Барб — сотрудница Lear Corp. с пятнадцатилетним стажем
Дейв — вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors в Джейнсвилле с тридцатипятилетним стажем; вице-президент UAW Local 95
Семья Уайтакер
Джерад — сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем
Тэмми — наборщица данных в Home Entry Services, занятая неполный рабочий день
Близнецы, Алисса и Кейзия
Младший брат, Ной
Семья Вопат
Марв — вышедший на пенсию сотрудник сборочного завода General Motors с сорокалетним стажем; бывший представитель Программы помощи сотрудникам UAW-GM; член наблюдательного совета округа Рок
Мэтт — сотрудник сборочного завода с тринадцатилетним стажем
Дарси — занятая неполный день сотрудница Hallmark, занимающаяся выкладкой товаров
Девочки, Бриттани, Брук и Бриа
Другие сотрудники
Линда Корбан — сотрудница Parker Pen Company с сорокачетырехлетним стажем
Сью Олмстед — сотрудница компании SSI Technologies, производящей автомобильные и промышленные комплектующие, с девятнадцатилетним стажем.
Политики
Тим Каллен — бывший и будущий сенатор штата от демократов; сопредседатель Специальной группы по сохранению GM
Пол Райан — член Палаты представителей США от республиканцев Первого избирательного округа штата Висконсин.
Работники сферы образования
Энн Форбек — социальный работник; посредник между бездомными школьниками и системой школьного образования Джейнсвилла
Шарон Кеннеди — вице-президент по обучению Технического колледжа Блэкхок
Дери Уолерт — преподаватель общественных наук в Средней школе Джорджа С. Паркера; создательница Секретной комнаты школы Паркер
Бизнес-лидеры
Дайана Хендрикс — председатель правления ABC Supply Co., Inc. в Белойте; сопредседатель инициативы по экономическому развитию Rock County 5.0
Мэри Уиллмер — президент сообщества M & I Bank; сопредседатель Rock County 5.0
Лидеры Сообщества
Боб Борреманс — исполнительный директор комитета по развитию трудовых ресурсов от юго-западного округа штата Висконсин; управляет Центром занятости Rock County Job Center
Стэн Майлам — бывший репортер Janesville Gazette, ведущий собственного шоу на радио WCLO 1230 AM
Пролог
В 7:07 утра последний Tahoe достигает конца конвейера.
Снаружи все еще темно, 15 градусов и 33 дюйма снега — почти рекорд для декабря — лежит сугробами и дрейфует, когда на парковке дует сильный ветер.
На сборочном заводе Джейнсвилла горят огни и полно народа. Рабочие, которые вот-вот покинут завод, устремившись в неведомое будущее, стоят рядом с вышедшими на пенсию сотрудниками, которые вновь появились здесь, их сердца сжимаются от недоверия и ностальгии. Все эти работники GM следили за Tahoe, пока он спускался по сборочной линии. Они аплодируют, обнимаются, плачут.
Готовый Tahoe — сама красота. Это черный LTZ, укомплектованный сиденьями с подогревом, алюминиевыми колесами, аудиосистемой Bose с девятью динамиками и ценником $57 745, если его можно будет продать в такой экономической обстановке, когда почти никто больше не хочет покупать шикарные внедорожники General Motors.
Пятеро мужчин, один из которых одет в шапку Санты, стоят перед блестящим черным внедорожником с большим транспарантом в руках, белые участки на нем пестрят подписями рабочих. «Последний автомобиль с конвейера в Джейнсвилле» — гласит баннер с датой 23 декабря 2008 года. Он предназначен для окружного исторического общества.
Телевизионные группы из таких далеких стран, как Нидерланды и Япония, приехали снять этот момент, последний день работы самого старого завода крупнейшего автопроизводителя в стране.
Закрытие сборочного завода, за два дня до Рождества, четко зафиксировано.
Это история о том, что произошло потом.
Джейнсвилл, штат Висконсин, находится на три четверти пути от Чикаго до Мэдисона на межштатной магистрали Interstate 90, пересекающей Америку от побережья до побережья. Это административный центр с населением 63 000 человек, построенный на изгибе реки Рок. На берегу, где река сужается, стоит сборочный завод.
General Motors начал выпускать Chevrolet в Джейнсвилле в 1923 году в День святого Валентина. В течение восьми с половиной десятилетий этот завод, как могущественный волшебник, задавал ритм города. Радиостанция синхронизировала свои новостные передачи с перерывом между сменами. Цены на продукты питания росли вместе с ростом GM. Люди планировали поездки по городу согласно ежедневному движению товарных поездов, перевозящих по частям и в готовом виде автомобили, грузовики и внедорожники. К тому времени, когда завод закрылся, Соединенные Штаты находились в тяжелом финансовом кризисе, который привел к массовым сокращениям рабочих мест и уменьшению заработной платы по всей стране. Тем не менее, люди в Джейнсвилле верили, что их будущее будет таким же, как прошлое, что они смогут вершить собственную судьбу. У них была причина в это верить.
Задолго до появления General Motors Джейнсвилл был маленьким трудолюбивым городком, окруженным плодородными сельскохозяйственными угодьями южного Висконсина. Город назвали в честь поселенца Генри Джейнса, и его история производства началась давно. За несколько лет до Гражданской войны завод Rock River Iron Works производил сельскохозяйственный инвентарь в комплексе зданий на Саут-Франклин-стрит. К 1870 году в местном бизнес-справочнике Джейнсвилла числилось пятнадцать производителей карет. Вдоль реки процветала текстильная промышленность — производство шерсти, а затем хлопка. К 1880 году 250 рабочих, в основном молодые женщины, производили полотно на текстильной фабрике Janesville Cotton Mills.
В начале ХХ века Джейнсвилл был городом с населением около тринадцати тысяч человек — потомков первых поселенцев с Восточного побережья и иммигрантов, десятилетиями прибывающих из Ирландии, Германии и Норвегии. Центр города, Франклин и Ривер-стрит были застроены фабриками. На Милуоки и Мейн-стрит было полно магазинов, офисов, и в какой-то момент находилось, по салуну на каждые 250 жителей. Магазины оставались открытыми в субботу вечером, чтобы семьи фермеров могли приехать в город после окончания рабочей недели. Мост через реку, по Милуоки-стрит, был еще деревянным, но электрифицированные трамваи, идущие на север и юг из центра города, уже заменили старые конные экипажи. Джейнсвилл был железнодорожным узлом. Каждый день шестьдесят четыре пассажирских поезда, а также товарные поезда, въезжали и выезжали из города. Прибывало сырье для фабрик, приезжали политики для проведения разъездной агитационной кампании и звезды водевиля для выступлений в Большом оперном театре Майерса.
В долгой истории производства Джейнсвилла выделяются две фигуры. Это доморощенные капитаны промышленности, малоизвестные для большинства американцев, но легенда для каждого школьника Джейнсвилла. Они сформировали экономику и уникальный облик города.
Первым был молодой городской специалист по телеграфии Джордж С. Паркер. В 1880 он запатентовал лучшую авторучку и основал компанию Parker Pen. Вскоре Parker Pen вышла на международные рынки.
Его ручки появились на дипломатических встречах мировых лидеров, на Всемирных выставках. Компания Parker Pen создала городу серьезную репутацию и подняла на новый уровень. Она прославила Джейнсвилл.
Вторым был еще один толковый бизнесмен, Джозеф А. Крейг, который заставил General Motors обратить внимание на таланты Джейнсвилла. Ближе к концу Первой мировой войны он с ловкостью добился привлечения GM в город изначально для производства тракторов. За это время сборочный завод вырос до 4,8 миллиона квадратных футов, размера десяти футбольных полей. В лучшие времена на нем работало более семи тысяч человек, что привело к созданию тысяч рабочих мест в соседних компаниях, поставляющих запчасти. Если Parker Pen прославил Джейнсвилл, то GM закрепил эту славу. Это доказало, что Джейнсвилл мог преодолеть невзгоды в трудные времена и, казалось, был застрахован от ударов истории. Во время Великой депрессии он закрылся и вновь открылся год спустя. Во время сидячей забастовки, знаменательного события в истории труда США, когда в других местах работники автомобильной промышленности бунтовали, в Джейнсвилле было спокойно. Во время Второй мировой войны завод, как часть внутреннего фронта, выпускал артиллерийские снаряды, в послевоенные годы производство возобновилось, став мощнее, чем когда-либо. Несмотря на то, что автомобильная промышленность в 1970 годах начала угасать, обрекая другие заводы на гибель, сборочная линия Джейнсвилла продолжала работать.
