Эми Оделл
О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках
Amy Odell
Tales from the Back Row: An Outsider’s View from Inside the Fashion Industry
© 2015 by Amy Odell
© Наумова И. Ю., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
* * *
«О дивный модный мир» Эми Оделл — это… «Лучшая книга года о моде» по версии Wall Street Journal
Bustle, Lenny Letter, POPSUGAR, Refinery29, theSkimm, Us Weekly, Лорен Конрад и многие другие назвали книгу обязательной к прочтению!
«Первоклассная книга… остроумный и честный взгляд «постороннего» на индустрию моды изнутри, а также встреча с внушающей ужас Анной Винтур».
— In Touch
«Полная самоиронии, веселая книга».
— The New York Times Book Review
«В своей книге «О дивный модный мир» Оделл предлагает читателю забавные наблюдения, ироничные комментарии и невероятно смешные истории из того периода ее жизни, когда она работала в сфере моды. Начав с освещения светских вечеринок и ведения блога на сайте The Cut, она поднялась по карьерной лестнице до нынешней престижной должности редактора Cosmopolitan.com… Оделл очаровательно убедительна и откровенна. Благодаря ее книге читатели смогут заглянуть туда, куда они сами вряд ли когда-нибудь попадут, например в святая святых высокой моды издательство Condé Nast или в офис Анны Винтур».
— The Washington Post
«Бесстыдное и язвительное остроумие Оделл идеально для блогера; оно же не мешает ей почтительно и умно писать о моде. Нравится ли вам ненавидеть мир моды или вам не по душе любовь к нему, вы просто не сможете не влюбиться в честные наблюдения и истории Эми Оделл, собранные ею за годы работы репортером фэшн-индустрии».
— Bustle, «Лучшая книга сентября 2015 г.»
«Забавный, содержательный дебют».
— Harper’s Bazaar
«Пропуск за кулисы пугающей и злой на язык индустрии».
— Us Weekly
«Вам хотелось бы сделать карьеру в издательском деле, в сфере связей с общественностью или дизайне? Или вас завораживает то, что на самом деле, без привычного приукрашивания, происходит за кулисами? Тогда эта книга обязательна для вас».
— Fashionista.com
«Если вам никогда не доставались приглашения на Неделю моды в Нью-Йорке, то вас перенесет туда «О дивный модный мир», первая книга Эми Оделл, редактора Cosmopolitan.com».
— Trending NY
«Смешная, содержательная и умная книга. Ее обязательно должен прочесть каждый, кто носит одежду».
— Челси Хэндлер
«Благодаря книге «О дивный модный мир» вы попадете и на самые классные модные показы, и на самые крутые вечеринки после них. Но Эми Оделл поведет вас туда совершенно не гламурными тропами, по которым когда-то двигалась она сама. Не пропустите этот потрясающий дебют. Это лучше, чем сидеть в первом ряду на Неделе моды».
— Лорен Вайсбергер, автор бестселлеров по версии New York Times «Месть носит Prada» и «Дьявол носит Prada»
«Эми — одна из моих любимиц в индустрии моды. Она умная, стильная и совершенно не зазнайка».
— Грейс Хелбиг
«О дивный модный мир» — это восхитительная возможность заглянуть за кулисы славы и моды. Эми Оделл не выбирает выражений, говоря о фэшн-индустрии, о знаменитостях или о себе самой. Ее инсайдерские наблюдения заставят вас громко расхохотаться».
— The Fug Girls [Домоседки, рубрика сайта The Cut]
Посвящается моим родителям
Предисловие
— Ух, мне понравилось, — сказал мужчина в закатанных до колен темно-синих брюках тщедушной женщине в туфлях на высоких каблуках, в которых ее ступни приобрели сходство с неуклюжими загорелыми насекомыми.
— Мне понравилось, — согласилась она на английском с итальянским акцентом. — Пока что это мое любимое шоу. Рваные колготки! Какие позы! Какое зрелище!
В середине дня в тот холодный пасмурный четверг в феврале 2008 года я оказалась в странном и очень пугающем месте. Я выходила с модного показа в нью-йоркском квартале Митпэкинг [Митпэкинг дистрикт — буквально «Мясоразделочный квартал», исторический район на западе Нижнего Манхэттена, прежде промышленный, где находились, в частности, скотобойни; в 90-е годы XX века превратился в модный район Нью-Йорка (здесь и далее примечания переводчика).] (с его ночными клубами, коктейлями «Беллини» за 16 долларов и высокомерными европейцами), который стал шикарным после съемок сериала «Секс в большом городе». Молодой дизайнер по имени Александр Ванг пощекотал нервы аудитории рваными черными колготками, гетрами и весьма интересными жилетками.
...Дело было на Неделе моды в Нью-Йорке, которая дважды в год проносится по городу как торнадо — оно подхватывает множество невероятных чудаков, оставляя их на одном модном показе, чтобы потом перенести на следующий.
Это повторяется каждый день с утра до вечера в течение восьми дней. Все на это жалуются, а ньюйоркцы, далекие от моды, гадают, почему в городе стало так много пробок и костлявых людей.
Я работала в модной индустрии уже… два дня, только что став первым блогером для The Cut, веб-сайта New York Magazine, посвященного моде. Тогда я еще понятия не имела, что отличает высококачественную ультрамодную пару рваных колготок от колготок, не имеющих никакой художественной ценности. Мне казалось, что я много знаю о моде. Но, выйдя с показа Александра Ванга, я начала понимать, что одержимость шоу «Подиум» превращает вас в эксперта в области моды в той же степени, в какой шоу «Холостяк» делает вас специалистом по психологии заключенных.
Более чем пять лет спустя, после бесчисленного количества модных показов, я стала редактором веб-сайта журнала Cosmopolitan, который пишет обо всем — начиная с политики и заканчивая тем, что делать с оставшейся пиццей (сложить пополам и положить в вафельницу, вот что). Но мода по-прежнему завораживает меня, и она повлияла на мою жизнь больше любого другого моего занятия. Не только потому, что теперь я сразу могу сказать, смотрятся ли рваные колготки действительно круто или так, будто их только что достали из мусорного бака среднестатистического американца.
В тот день мне хотелось почувствовать себя взволнованной асимметричными «молниями» Александра Ванга так, как были взволнованы настоящие модные люди вокруг меня. По тому, как они носили брюки и выбирали обувь, я могла бы сказать, что они способны влюбиться — глубоко и без остатка — в одежду, особенно в кожаную. Глядя на туфли, эти люди испытывали примерно те же эмоции, которые испытывает обычный человек, проходя мимо щенят в витрине зоомагазина: они на них западают. В то время я ничего не знала о моде и, конечно, не могла понять подобных реакций. «Проект Подиум»? Много разных чувств. Мода? Лишь замешательство.
Я не могу не смотреть на человеческие бедра, такие же упругие, изящные, загорелые, как хлебные палочки в рекламе Olive Garden [Сеть ресторанов итальянской кухни.], бери — не хочу. И точно так же я не могу не глазеть разинув рот на, казалось бы, отвратительные комбинезоны из денима и верблюжьей кожи в стиле пэчворк (как потом выяснится, я отношусь к меньшинству людей мира моды, которому не хочется следом надеть то же самое). Я все еще испытываю потрясение при виде знаменитостей, которые появляются на модных показах в девять утра в коктейльных нарядах, словно они пришли сюда не для того, чтобы сидеть в кресле, а чтобы открывать буквы в шоу «Колесо фортуны» [Телевизионная игра, в которой необходимо разгадать кусочек кроссворда, чтобы выиграть ценные призы. // Через дорогу на смежной улице находится дом железнодорожного магната Пульмана, приобретенный ещё в царские времена для российского посольства, которое стало и оставалось советским. В 80-х годах Посольство Советского Союза переехало на Массачусетс Авеню в новое здание в другом районе столицы, даже не здание, а специально построенный комплекс. Над комплексом, как положено, развевался флаг СССР, который и был церемониально спущен в Новогоднюю ночь 1992-го. ].
Я вижу некоторые вещи, которые окружающие предпочитают игнорировать или перестали замечать. К примеру, я вижу, что бедра у некоторых людей тоньше, чем руки. Замечаю отчаяние, с которым некоторые одеваются только ради того, чтобы их сфотографировали. Вижу, как эго мотивирует людей совершать множество бесполезных действий, например надевать солнцезащитные очки в помещении, как будто их обладатели под кайфом от экстази.
Предполагается, что на такие вещи вы внимания не обращаете, так как внутри индустрии все это нормально. За ее пределами — нет.
* * *
«Мода», как я вскоре узнала, отличается от «одежды».
На большинстве показов (на тот момент я посетила лишь несколько) каждый вел себя так, будто происходящее возбуждало его не больше, чем уборка крошек с дивана. Люди мира моды с нетерпением ждут момента, когда можно будет уйти, потому что они всегда опаздывают на следующий показ и все это настолько утомительно и напряженно. Подумать только, КАК ТЯЖЕЛО ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ ПОСЕЩАТЬ МОДНЫЕ ПОКАЗЫ. ПРОКЛЯТИЕ!
Однако я почувствовала, что их реакция на шоу Александра Ванга была другой. Эта пара рваных черных колготок стала нашатырем: она всколыхнула заскучавшие, омертвевшие души тех, кто за свою карьеру видел такое множество показов, что их интересовали только шоу, заслуживавшие, подобно редким видам животных, собственные латинские названия. И мне захотелось узнать почему. Откуда эти люди знали то, что позволяло им разбираться в причудах — и навязывать их — индустрии, обладающей огромной властью над женщинами, которые стремятся обрести «тот самый» образ? И почему то, что им нравится, выглядит настолько странно и в конечном итоге недостижимо?
С этого момента я кое-что поняла о модном бизнесе и о тех, кто в нем работает. Я узнала, что им нравится одеваться во все черное, так как они думают, что это самый подходящий наряд во все времена и на все случаи жизни. Я увидела, что стояние в любой очереди воспринимается ими как нечто плебейское и они не заслуживают того, чтобы это терпеть. Я обнаружила, что они почти никогда не прикасаются к закускам, хотя по какой-то причине их всегда подают. И я поняла, что если им не наскучило до смерти все вокруг, они обычно выражают свои самые сильные эмоции одним словом (например: «Обалденно!»; «Зашибись!»; «ОБОЖАЮ!»).
