Глава 1. Дальние земли
Ранней весной 1804 года, в самую оттепель, когда от грязи развезло все дороги и тропинки деревни Исигами, в храм Ринсендзи начали доставлять дары по случаю рождения ребенка [[169, #1012].]. Подношения казались не слишком обильными, поскольку их приносили второму ребенку в семье — к тому же то была девочка. Первым у служителя и его жены родился сын. Тогда, четыре года назад, несмотря на то что Гию появился на свет в самый разгар зимы, храм буквально завалили подарками: коробками с сардинами, сосудами с саке, отрезами ткани, съедобными водорослями, вяленой хурмой и, как того требовал случай, складными бумажными веерами [В зависимости от назначения японские веера бывают складными и нескладными, то есть цельными. У складного веера довольно богатая символика, но в данном случае, когда его преподносят как подарок человеку или семье, он ассоциируется с пожеланием процветания и обогащения. Прим. науч. ред.]. А пришедшая в этот мир двенадцатого числа третьего месяца новорожденная получила всего лишь самые простые подарки: рисовые пироги, саке, детскую одежду, сушеные рыбные хлопья — и в основном все было домашнего изготовления.
Первую неделю девочка жила без имени [См.: [9, p. 2–3].]. Многие дети, едва успев родиться, умирали [Приблизительно 40 % младенческих смертей приходилось на первый месяц жизни, см.: [29, p. 252].], поэтому имя следовало давать не сразу, иначе можно было навлечь беду. Словно семья присваивает себе то, что до конца ей еще не принадлежит. Через семь дней, если ребенок выживал, наступала пора приветствовать нового члена общины, то есть выбирать ему имя и праздновать его рождение.
Прошла неделя тревожного ожидания, и Эмон с женой позвали к себе в дом соседей. Об этом событии не сохранилось никакой записи, но праздничные встречи по такому поводу считались делом обычным [Пример подобного традиционного праздника см.: [156, p. 27–28].], а в семье храмового служителя, конечно, почитали традиции и законы гостеприимства. Очевидно, были приглашены жительницы Исигами и окрестных деревень — замужние женщины и матери из крепких крестьянских семей; помогавшие при родах повитухи [В записях о рождении, хранившихся в храме Ринсендзи, всегда указывались имена по крайней мере двух деревенских женщин, помогавших при родах, за этот труд с ними обычно расплачивались золотыми монетами. О ремесле повитухи см.: [259, p. 247, n. 41].]; пришли, надо полагать, и дамы поблагороднее — жены буддийских священников и деревенских старост. В силу возраста новорожденная еще не могла знать никого из присутствующих — всех тех, кто с годами станет неотъемлемой частью ее жизни. Скорее всего, торжество в свою честь малышка проспала. Впрочем, зная нрав, который проявится у нее позднее, вполне вероятно, что она открыла глаза, оглядела окружавших ее женщин и разразилась громким протестующим криком.
Родители выбрали девочке довольно редкое и несколько замысловатое имя — Цунено. Вместо привычных двух слогов в нем было три, и для его написания требовалось два иероглифа. Она будет единственной Цунено не только в своей семье и своей деревне, но, возможно, и во всех окрестных селениях. Если в будущем она останется верна этому имени, то вряд ли удастся ее с кем-либо перепутать.
У маленькой Цунено с первых месяцев жизни имелось все необходимое. В семье нашлись разные лоскуты и старая одежда, из которых нашили много пеленок [См.: [68, p. 16–17].], чтобы сразу менять мокрые на сухие. Спала она не на грязном полу, а на циновке. Ее семье явно хватало запасов дров и угля, чтобы обогревать помещение в долгие зимы. У девочки был свой гардероб: свободные хлопчатобумажные крошечные халатики, сшитые как специально на младенца, так и на возраст постарше. По ночам в темных комнатах храма горели лампы и свечи, а в снежные дни уже чуть подросшая Цунено могла укрываться толстым лоскутным одеялом. Летом над ее футоном [Футон — традиционный японский хлопчатобумажный матрас, предназначенный для сна прямо на полу.] вешали сетку для защиты от комаров. Ее мать отнюдь не голодала, поэтому молока для Цунено хватало, ведь грудное вскармливание обычно продолжалось до трех лет. Однако — если Харума не смогла бы или не захотела кормить сама ребенка грудью — ее семье было бы по силам нанять кормилицу. Кроме того, родители могли бы спокойно платить какой-нибудь сельской девочке, чтобы та нянчилась с Цунено, то есть носила бы ее на спине и напевала бы ей заунывные народные песни [Об институте комори — девочек-нянек в японских селах — см.: [215].], а малышка обозревала бы мир поверх ее плеча.
Ребенку так много предстоит познать. Лицо матери и голос отца — то, с чем дети знакомятся в первую очередь. А для Цунено это еще имя старшего брата Гию. Потом пойдут первые слова и первые правила поведения, необходимые для малышей, уже умеющих ползать и начинающих ходить. Раздвижные двери — требующие аккуратного обращения с собой, вечно погромыхивающие, так как сделаны из деревянной рамы и прикрепленной к ней бумаги, — они называются сёдзи, и бумагу нельзя протыкать пальцем. Плотные маты, которыми выстилают пол, — это татами, босой ногой можно ощутить рельефность их плетения; правда, все время приходится помнить, что из них нельзя выдергивать сладкие и клейкие соломки. Комод — для него есть слово тансу, но полагается знать, как опасно залезать на него. Медная угольная жаровня — ее называют хибати, она очень горячая, и ее лучше не трогать. Палочки для еды имеют название о-хаси. У чаш для еды есть два имени: словом о-ван называют темные лаковые блестящие пиалы — они чудо какие легкие; словом о-сара называют пиалы гладкие и фарфоровые — их легко разбить, поэтому обращаться с ними нужно очень осторожно.
Кроме того, Цунено познавала житейские правила, явно выходящие за рамки простого усвоения лексики, но благодаря им она понемногу начинала разбираться в таких сложных вещах, как, например, положение своей семьи. По почтительным поклонам соседей и быстрым завистливым взглядам других детей Цунено уже догадывалась, что в их маленькой деревне родители ее считались людьми важными. Взрослые, конечно, знали больше, и те, кому хватало времени и желания поразмыслить, могли понять, что за всем этим почтением прочитывается долгая история не только отдельно взятой семьи. Полтора столетия назад предки отца Цунено были старостами деревни Исигами, и в те годы основное различие между бедными и богатыми заключалось лишь в том, что кто-то владел землей, а кто-то ее арендовал, но и те и другие имели примерно одинаковый уклад жизни и занимались одним и тем же делом — сельским хозяйством. Однако к тому времени, когда родился дед Цунено, многое изменилось. Зажиточные семьи провинции Этиго начали вкладывать свой капитал в разные начинания и находили новые способы приумножить богатство — нередко за счет соседей. Одни открывали мастерские, где изготавливали из конопляного волокна тонкую ткань тидзими и выбеливали ее, расстилая холсты на снегу. Другие становились торговцами, то есть посредниками между производителями ткани и купцами из городских лавок. Некоторые скупали местный рис или яйца — первые варили саке, а вторые продавали яйца горожанам. Были такие, кто, подобно родичам Цунено, вкладывал деньги в духовное образование, открывал храмы, проводил погребальные службы и собирал пожертвования. Накопив денег, предприимчивые люди открывали ломбарды, ссужали деньги соседям под залог или проценты и, самое главное, скупали земли. Уже при прадеде Цунено добрая половина земли в деревне Исигами принадлежала не местным [[109, p. 398].]. К тому времени, когда родилась Цунено, семейство по фамилии Ямада из селения Хякукэнмати, расположенного чуть ниже по реке, владело земельными участками чуть ли не в тридцати деревнях [[109, p. 398].].
Дедушки и бабушки Цунено, ее отец и мать — все они тщательно продумывали свои вложения и траты. Иначе было нельзя, ведь даже значительные состояния быстро сгорали из-за плохих урожаев и опрометчивых решений. И тем не менее на всякие повседневные мелочи в их семье — как, собственно, и в других семьях с таким же уровнем достатка — деньги тратились свободно [Примеры см.: [211, p. 16–17].]. Они покупали пиалы и блюда, причем каждый такой набор посуды стоил не менее нескольких сотен медяков. Не жалели денег ни на низкие столики для письма, ни на книги, которые сначала прочитывали сами, а потом давали читать соседям. Увесистые золотые монеты шли на матрасы-футоны, теплые одеяла и тонкие сетки от насекомых. Для особых случаев приобретали шелковые кимоно и пояса оби, а на зиму покупали тяжелые одежды. Оставшуюся мелочь тратили на плетеные снегоступы и детские сандалии на деревянной подошве. Когда выпивали весь чай, мгновенно покупали свежий. Когда билась посуда, изнашивалась одежда, рвались защитные сетки — сразу покупалось все новое. И это оборачивалось бесконечным процессом потребления. Дома наполнялись вновь и вновь приобретенными вещами, а маленькие дети учились называть их и считать.
В доме Цунено, пристроенном к храму, многие предметы покупались на пожертвования верующих, приносивших деньги, рис и овощи в благодарность Будде за его милости. Люди Снежной страны славились своим благочестием — и не только потому, что жизнь их была трудна. В этих местах в начале XIII века жил Синран, безмерно почитаемый основатель Истинной Школы Чистой Земли [О Школе Чистой Земли и его основателе см.: [27].]. Его выслали из столицы за еретическое учение о спасении, которое зависит от одной лишь веры: любой, кто взывает к Будде Амиде, может переродиться в Чистой Земле. И что еще хуже — по крайней мере, в глазах блюстителей религиозных традиций, — Синран отказался дать обет целомудрия, как подобало священнику; он женился на Эсинни, уроженке провинции Этиго. Именно Эсинни утвердила важность роли жены священника; следуя ее примеру, многие жены храмовых служителей становились духовными наставницами своих земляков.
Последователи прочих школ буддизма — таких как дзен, нитирэн, сингон — до сих пор смотрят свысока на верующих в Истинную Чистую Землю. Придерживающиеся строгих традиций, согласно которым монах не должен есть мясо и не может познать женщину, они в основном считали, что служители вроде отца Цунено чересчур дорожат земными благами, слишком ценят достаток и усердно предаются суетным удовольствиям. Священники Истинной Чистой Земли имели жен и детей; образ жизни они вели такой же, как их преуспевающие прихожане, причем хороший материальный уровень обеспечивала им собственная паства. Один из обличителей Школы Истинной Чистой Земли писал: «Это воистину секта, и она видит в людях лишь источник наживы» [[216, p. 164].]. Но даже те, кто недолюбливал последователей Синрана, обычно признавали силу их убеждений. Верующие в Истинную Чистую Землю, как правило, растили многочисленное потомство, считая детоубийство — явление, довольно распространенное среди сельских жителей, — абсолютным грехом [См.: [29, p. 42–43].]. В некоторых кругах такая позиция расценивалась как достойная восхищения принципиальность. Среди других людей это считалось признаком чрезмерного религиозного фанатизма, если даже не варварством: зачем нужны большие выводки детей, разве они собаки или кошки?
