В парке было тихо, но отнюдь не пусто. Сквозь островки света проходили люди, парочки в обнимку и стайки приятелей. Какая-то женщина пела сама для себя. Мирэлла ощущала растворенную в воздухе опасность, но она не была нацелена на нее. Неужели Винсент мертва? Быть этого не может. Она нашла скамейку и надела наушники, чтобы притвориться, будто ничего не слышит, если с ней заговорят. Ей захотелось стать невидимкой. Она посидит здесь немного и подумает о Винсент или будет сидеть до тех пор, пока не перестанет думать о Винсент. Потом пойдет домой и ляжет спать. Но ее мысли унеслись к Джонатану, бывшему мужу Винсент, доживающему свой век в роскошном отеле в Дубае. Одна мысль о том, что он заказывает обслуживание номеров и просит сменить постельное белье, и плавает в гостиничном бассейне, а Винсент больше нет, вызывала у нее негодование.
Перед ней прошел человек и сел рядом на скамейку. Она обернулась и увидела Гаспери, поэтому сняла наушники.
— Извините меня, — сказал он, — я заметил, что вы зашли в парк. Это не очень плохой район, но все же… — Он не закончил мысль, потому что в этом не было необходимости. Для одинокой женщины в парке после наступления темноты любой район опасен.
— Кто вы? — поинтересовалась Мирэлла.
— Почти следователь, — сказал Гаспери. — Если я стану распространяться, вы еще чего доброго примете меня за сумасшедшего.
Теперь ей показалось, что в нем есть что-то знакомое; его профиль отдаленно кого-то напоминал, но откуда?
— Что вы расследуете?
— Знаете, я буду с вами откровенен. Меня не интересует ни мистер Смит, ни его творчество, — признался Гаспери.
— Значит, нас уже двое.
— Но меня интересует, гм, некая аномалия, вроде сбоя на видео, когда почернел экран. Я ждал у служебного входа, чтобы расспросить его об этом.
— Странный момент.
— Могу я спросить, ваша подруга когда-нибудь говорила об этом моменте? Ведь это она снимала.
— Нет, — сказала Мирэлла, — не припоминаю.
— Логично, — сказал Гаспери. — Должно быть, она была очень юна, когда снимала этот клип. Увиденное в молодости порой не запоминается.
Увиденное в молодости.
— Мне кажется, я видела вас раньше, — сказала Мирэлла. Она смотрела на его профиль в тусклом освещении. Он повернулся, чтобы взглянуть на нее, и у нее не осталось сомнений. — В Огайо.
— У вас такой вид, будто вы узрели приведение.
Она встала со скамейки.
— Вы были под эстакадой, — сказала она. — Ведь это были вы, так?
Он нахмурился.
— Думаю, вы приняли меня за кого-то другого.
— Нет, я думаю, это были вы. Под эстакадой. Перед тем, как примчалась полиция, перед тем, как вас арестовали. Вы произнесли мое имя.
Но он выглядел неподдельно растерянным.
— Мирэлла, я…
— Мне пора. — Она заторопилась, не совсем переходя на бег, но стремительно летящей походкой, доведенной до совершенства в Нью-Йорке. Бросилась прочь из парка на улицу, где в аквариумном свечении французского ресторана федора и брат Винсент все еще увлеченно беседовали. Гаспери не стал ее догонять. Хорошо, что на нем белая рубашка, которая выдала бы его свечением в темноте. Она нырнула под сень жилых домов, побежала мимо особняков, железных решеток, старых деревьев, ускоряя шаг, навстречу ярким огням лежащей впереди торговой улицы, где по перекрестку проплывало, словно колесница, желтое такси. О, чудо из чудес — желтое такси в Бруклине! — она проголосовала и забралась внутрь. Спустя миг такси бежало по Бруклинскому мосту. Мирэлла тихо плакала на заднем сиденье. Водитель посмотрел на нее в зеркало заднего вида, но — o, утонченность незнакомцев в этом перенаселенном городе! — промолчал.
2
В детстве Мирэлла жила с матерью и старшей сестрой Сюзанной в пригородном дуплексе в Огайо. Жилой район граничил с большими и малыми торговыми центрами. Фермерские угодья простирались аж до автостоянки универмага «Уолмарт». В нескольких милях находилась тюрьма. Мать Мирэллы работала по совместительству в двух местах и проводила дома очень мало времени. Рано по утрам, в зимнее время задолго до рассвета, мать Мирэллы и Сюзанны вставала, поспав несколько часов, заливала молоком хлопья для дочерей, причесывала их, сонно попивая кофе, и отвозила на машине в школу. Чмокала дочек на прощанье перед десятичасовыми школьными занятиями — раннее прибытие, уроки, продленка. Наконец, они садились в автобус и сходили за полмили от дома.
Страшные полмили. Приходилось идти под эстакадой.
Эстакада пугала Мирэллу, но за все годы, прожитые там с пятилетнего возраста до того, как она в шестнадцать бросила школу и уехала на автобусе в Нью-Йорк, случилось лишь одно по-настоящему жуткое происшествие. Мирэлле было девять, соответственно Сюзанне — одиннадцать, и они услышали выстрелы после того, как школьный автобус отъехал, но не сразу поняли, что это именно выстрелы. В тот момент они переглянулись в зимних сумерках, и Сюзанна пожала плечами. «Наверное, глушитель у машины стреляет», — сказала она, и Мирэлла, которая верила всему, что скажет Сюзанна, взяла сестру за руку, и они зашагали вместе. Падал снег. Темная пещера под эстакадой дожидалась их, чтобы проглотить. «Все хорошо, — твердила себе Мирэлла, — все хорошо, все хорошо», — потому что всегда было именно так, но на этот раз все было плохо. Только они зашли в темноту, звук послышался снова, до ужаса оглушительно. Они остановились.
На земле в нескольких ярдах от них лежали двое мужчин. Один — совершенно неподвижно, другой — в судорогах. В тусклом свете в отдалении она не видела, что именно стряслось с ними. Третий мужчина сидел, мешковато прислонившись к стене. В руке у него болтался пистолет. Четвертый убегал — его шаги отдавались эхом, — но Мирэлла видела его всего одно мгновение: он бежал на дальнем конце эстакады и скрылся из виду.
Они все — Мирэлла, Сюзанна, человек с пистолетом, двое мертвых или умирающих на земле — надолго застыли на зимней картинке. Сколько времени прошло? Казалось, целая вечность. Часы, дни. Человек с пистолетом выглядел сонным, заторможенным; он клюнул носом раз или два. Затем примчалась полиция, залив его светом красно-синих мигалок, которые, кажется, его разбудили. Он смотрел на пистолет в руке, словно не понимая, как он оказался у него, затем повернул голову и в упор взглянул на девочек.
— Мирэлла, — сказал он.
Затем поднялся шум-гам, неразбериха, стая в черной униформе. — «Бросай оружие! Бросай оружие!» — Хотя все происходило наяву и ее, и Сюзанну действительно опрашивала полиция, а на следующий день в газете появилась статья («Двое застрелены под эстакадой. Подозреваемый взят под стражу»), впоследствии ей было нетрудно убедить себя, что ей только померещилось, будто он назвал ее по имени. Откуда он мог знать, как ее зовут? Сюзанна ничего такого не помнила.
Но спустя многие годы, ведя иной образ жизни, сидя на заднем сиденье такси до Манхэттена, в безопасности, она была уверена — человека в туннеле звали Гаспери Робертс, и от этого она не могла отмахнуться.
Только она закрыла глаза, пытаясь сбросить напряжение, как в руке завибрировал телефон. Пришло сообщение от ее девушки: «Идешь на вечеринку к Джесс?»
Понадобилась минута, чтобы вспомнить. Она ответила: «Уже в пути», — и помахала рукой перед зеркалом заднего вида, чтобы привлечь внимание таксиста.
— Прошу прощения.
— Мадам? — сказал он, немного настороже, ведь она только что плакала.
— Могу я попросить вас изменить маршрут? Мне нужно в Сохо.
3
Ей пришлось пробираться через всю вечеринку прежде, чем она нашла Луизу, курившую на узенькой террасе на крыше. Она поцеловала ее и неуклюже пристроилась рядом на каменной скамейке.
— Как поживаешь? — спросила Луиза. Они жили отдельно, но проводили вместе много времени.
— Очень даже неплохо, — сказала Мирэлла, потому что ей не хотелось об этом говорить. Солгать Луизе было так легко, что это вызывало тревогу. Она знала, что сравнивать людей несправедливо, кто этого не знает, но сложность заключалась в том, что в данный момент Луиза интересовала ее неизмеримо меньше, чем Винсент. Луиза обладала свойством какой-то незапятнанности, будто она была защищена от острых углов жизни, но сейчас это казалось менее привлекательным, чем раньше. — Я немного устала, — сказала Мирэлла. — Плохо спала.
— Почему?
— Не знаю. Просто ночь выдалась неспокойная.
Еще одна неловкость: вечеринку задавала Джесс, и она приходилась подругой Мирэлле, а не Луизе. В прежней далекой жизни Мирэллы, в которой все было по-другому, Мирэлла приходила на террасу c Фейсалом. Теперь, как и тогда, помещение было украшено китайскими фонариками и пальмами в кадках, но ей все равно было не по себе. То тут, то там возникали опасные места, грозившие окунуть ее в воспоминания о былой жизни — так приходится расплачиваться за то, что у тебя еще сохранились друзья со времен Фейсала — и эта терраса не исключение. Другой вечер, другая вечеринка — четырнадцать лет назад? Тринадцать? — они с Винсент стояли здесь, немного навеселе, уставившись на узкую полоску темного неба, потому что Винсент клялась, что может найти Полярную звезду.
— Она прямо здесь, — твердила Винсент. — Следи за моим пальцем. Она не такая яркая.
— Это спутник, — возразила Мирэлла.
— Где спутник? — спросил Фейсал, выйдя на балкон. Они пришли порознь, и Мирэлла видела его впервые за весь день. Она поцеловала его и приметила, как Винсент стрельнула глазами в их сторону, прервав созерцание ночного неба. Разница между Мирэллой и Винсент заключалась в том, что Мирэлла по-настоящему любила своего мужа.
— Вон, — сказала Мирэлла, тыча пальцем. — Движется, правда?
Фейсал прищурился.
— Придется поверить тебе на слово, — сказал он. — Пожалуй, мне нужны новые очки. — Он обвел глазами тесное помещение, обнимая ее за талию. — Ух ты, — сказал он, — какая отменная получится западня для богемы в случае пожара.
В самом деле. Здания поднимались со всех сторон. Три стены принадлежали другим зданиям, а в четвертой была дверь, которая вела к вечеринке. Спустя столько лет, сидя здесь с Луизой, Мириэлла мгновенно закрыла глаза, чтобы не видеть, как Фейсал любуется небом.
— Как ты провела день? — спросила Луиза.
Когда-то Мирэлле нравились вопросы Луизы — какое везение, думала она, что есть неравнодушные люди, которым по-настоящему интересно, чем ты занималась весь день, кому не лень спрашивать — но сегодня вечером это показалось вторжением в личную жизнь.
— Гуляла. Стирала. Торчала в «Инстаграме» по большей части. — Гаспери Робертс не мог оказаться тем мужчиной под эстакадой, думала она, ведь прошли десятки лет, а он не постарел.
— Ты довольна?
— Конечно, нет, — сказала Мирэлла чуть резче, чем хотелось, и Луиза бросила на нее удивленный взгляд.
— Нам надо бы уехать куда-нибудь, — предложила Луиза. — Может, снимем домик, сбежим из города на пару дней.
— Неплохая мысль. — Но Мирэллу изумило, что от этого предложения ее захлестнула волна неудовольствия. Она осознала, что ей очень не хотелось жить в одном домике с Луизой.
— Но сперва, — сказала Луиза, — мне нужно еще выпить. — Она вошла в помещение, и Мирэлла ненадолго осталась одна, затем подошла некая женщина попросить огоньку и взамен предложила Мирэлле предсказать ее будущее.
Как было велено, Мирэлла вытянула руки ладонями вверх, чувствуя неловкость от того, что они дрожат. Как она могла так внезапно, начисто разлюбить Луизу? Как мог человек из туннеля в Огайо всплыть спустя столько лет в Нью-Йорке? Как могла умереть Винсент? Гадалка положила руки поверх ладоней Мирэллы, почти касаясь их, и закрыла глаза. Мирэлле понравилось украдкой наблюдать за ней. Гадалка оказалась старше, чем поначалу подумала Мирэлла. Ей было за тридцать. На лице проступали первые морщинки. Она носила сложную комбинацию шарфов.
Конец ознакомительного фрагмента
