Глава четвертая
Альтернативные методы лечения
«Если против какой-нибудь болезни предлагается слишком много средств, то это значит, болезнь неизлечима» [Начало реплики Гаева. «Вишневый сад». Действие первое.], — заметил как-то Антон Чехов [Цитату из Чехова я заимствовал из стихотворения Джейн Кэньон (Jane Kenyon) Having It Out with Melancholy (сборник Constance, с. 21).]. Очень много лекарств предлагается против депрессии, дополняя обычные методы невероятным количеством альтернативных. Кое-какие из них просто поразительны и могут оказаться весьма полезными, большинство помогают избирательно. Другие — полная нелепость, в этом деле для голого короля припасен целый ворох нового платья. То и дело мы видим вполне анекдотические чудеса, и люди верят им с пылом неофитов. Не многие из альтернативных методов лечения по-настоящему вредны, разве что для кошелька; единственная настоящая опасность — это когда сказочные лекарства начинают принимать вместо настоящих. Поразительное количество альтернативных методов лечения отражает неувядаемый оптимизм человечества перед лицом такой трудной проблемы, как душевная болезнь.
После первых публикаций о депрессии я получил сотни писем от жителей девяти зарубежных стран и большинства из наших пятидесяти штатов, которые с трогательной наивностью пытались поведать мне об альтернативных методах лечения. Женщина из Мичигана писала, что, испробовав за несколько лет все лекарства, нашла, наконец, верное решение: «заниматься пряжей». Когда же в ответном письме я спросил, что же она делала с пряжей, она прислала мне умильную фотографию примерно восьмидесяти одинаковых медвежат всех цветов радуги и изданную за свой счет книжицу о том, как «легче легкого вязать». Жительница Монтаны жаловалась: «Вам, наверно, любопытно узнать, что все описываемое вами — следствие хронического отравления. Оглянитесь вокруг. Ваш дом покрыт инсектицидами, а газон гербицидами? Под паркетом у вам древесностружечная плита? Пока писатели вроде Уильяма Стайрона, да и вас тоже, не проверят, какая зараза их окружает, и не устранят ее, я не собираюсь терпеть ни вас, ни ваших разглагольствований о депрессии». Я не стану говорить за Уильяма Стайрона, может, он вообще свой пол дефолиантом поливает, но скажу определенно, что мой дом, внутренности которого я успел изучить за десятилетия, скрашенные ремонтом водопроводных труб и сменой электропроводки, имеет исключительно деревянный каркас, и полы в нем тоже деревянные. Еще один мой читатель решил, что я отравился ртутью из-за зубных пломб, но у меня нет пломб в зубах. Пришло анонимное письмо из Альбукерке с предположением, что у меня пониженный сахар в крови. Еще кто-то пожелал помочь мне найти учителя чечетки. Некто из Массачусетса предложил рассказать мне все о биологической обратной связи (БОС). Парень из Мюнхена осведомился, не хочу ли я, чтобы он заменил мою РНК; я вежливо отказался. Но больше всего мне понравилось письмо из Таксона; его автор написала: «А вы не думали переехать с Манхэттена?»
Оставив в стороне мою конкретную ситуацию, а также Уильяма Стайрона, скажу, что симптомы отравления формальдегидом в самом деле похожи на симптомы депрессии. Похожи и симптомы ртутного отравления нейротоксичной амальгамой зубных пломб. Низкий сахар вызывает угнетенное настроение. Ничего не могу сказать о терапевтическом действии чечетки, однако двигательная активность любого вида может поднять настроение [Исследований о влиянии физкультуры на депрессию много. Одно из самых скрупулезных — Дж. А. Блюменталя и др. (J. A. Blumenthal et al.) Effects of Exercise Training on Older Patients with Major Depression (Archives of Internal Medicine, 159. No. 1999).]. И даже монотонная успокаивающая ручная работа, например вязание, может оказать благотворное воздействие при некоторых обстоятельствах. А уж переезд с Манхэттена точно снизил бы уровень моего стресса. Мой опыт подсказывает, что никто их тех, кто писал мне, каким бы психом он ни казался на первый взгляд, не утратил почву под ногами окончательно. Многие люди достигают удивительно удачных результатов совершенно безумными, казалось бы, средствами. Сет Робертс с психологического факультета Калифорнийского университета в Беркли выдвинул теорию, что один из видов депрессии связан с тем, что человек просыпается в одиночестве, и помочь этому может созерцание с утра в течение часа говорящей головы. Своих пациентов он снабжает видеокассетами со своего рода ток-шоу, снятым с одной камеры, вследствие чего голова на экране имеет натуральную величину. Они, проснувшись, смотрят это видео целый час, и значительная часть чудесным образом начинает чувствовать себя гораздо лучше. «Никогда не думал, что телевидение станет мне лучшим другом», — сказал мне один из его пациентов. Разрушение одиночества даже в такой курьезной форме сильно поднимает настроение.
Я имел чертову уйму контактов с человеком, которого стал называть «экстрасенсом-самоучкой». Экстрасенс-самоучка писал мне о том, что практикует «лечение энергетики», и после множества писем я пригласил его к себе продемонстрировать его метод. Он оказался очень приятным и явно был полон добрых намерений, и, после недолгого обсуждения, мы принялись за дело. Он велел мне сложить большой и средний пальцы левой руки в букву «О», потом сделать такое же «О» пальцами правой руки. Затем велел мне соединить эти «О». Затем он заставил меня повторить за ним вслух несколько фраз, утверждая, что когда я говорю правду, мои пальцы будут сопротивляться его попыткам расцепить их, а когда лгу, то ослабнут. Мои вежливые читатели, разумеется, легко представят себе, как я себя чувствовал, сидя в собственной гостиной и провозглашая: «Я ненавижу себя», а при этом серьезного вида мужчина в голубом костюме тянул меня за руки. Чтобы описать все последовавшие за этим процедуры, потребовались бы тонны бумаги, но апогей наступил, когда он затянул какое-то песнопение над моей головой и забыл слова. «Погодите секунду, — сказал он и принялся копаться в портфеле, потом нашел. — Вы хотите стать счастливым. И вы станете счастливым». Я подумал, что забыть две простые фразы может толь, и, приложив некоторые усилия, очистил от экстрасенса-самоучки свое жилище. Впоследствии я слышал несколько рассказов больных об удачных опытах «лечения энергетики» и готов допустить, что кому-то из них удалось исправить «полюса своего тела» и прийти к блаженной любви к себе в результате вдохновенной деятельности последователей этого метода. Я же исполнен скепсиса, хотя и не сомневаюсь, что большинство шарлатанов гораздо менее бездарны, чем тот, кто приходил ко мне.
Поскольку депрессия — болезнь цикличная и временная ремиссия наступает без всякого лечения, нетрудно поверить, что улучшение наступило вследствие каких-то действий — не важно, полезных или бесполезных. Но я абсолютно убежден, что плацебо при депрессии не действуют. Если у вас рак, и вы пробуете какое-то экзотическое лечение, и вам кажется, что вам стало лучше, вы, скорее всего, ошибаетесь. Если у вас депрессия, и вы пробуете какое-то экзотическое лечение, и вам кажется, что стало лучше, то вам стало лучше. Депрессия — это заболевание мыслей и чувств, и если что-то возвращает ваши мысли и чувства на верный путь, это называют выздоровлением. Честно сказать, я считаю, что наилучшее лечение депрессии — это вера, которая сама по себе куда важнее того, во что вы верите. Если вы глубоко и искренне верите, что можете вылечить депрессию, каждый день после обеда по часу стоя на голове и плюя в стенку, очень вероятно, что эти весьма непростые упражнения принесут вам огромную пользу.
Физические упражнения и диета играют важную роль в борьбе с болезнью, и я уверен, что значительного улучшения можно добиться, соблюдая правильно подобранный режим фитнеса и питания [Весьма захватывающее описание роли диеты в борьбе с депрессией можно найти в книге Вики Эджсон и Иана Марбера (Vicki Edgson, Ian Marber) «Доктор Пища» (The Food Doctor).]. Среди наиболее серьезных альтернативных методов лечения я могу отметить множественную транскраниальную магнитную стимуляцию (repeated transcranial magneticstimulation, rTMS); светолечение при сезонных психических расстройствах (САР, англ. SAD); десенсибилизацию и переработку движением глаз (ДПДГ, англ. EMDR); массаж; курсы выживания; гипноз, депривацию сна; настойку зверобоя; S-аденозилметионин (S-adenosylmethionine, SAM); гомеопатию, традиционную китайскую медицину; групповую психотерапию; психохирургию. Никакой бумаги не хватит, чтобы описать все, что когда-либо приносило хоть какие-нибудь результаты.
«Первое, что я рекомендую всем своим пациентам, это физкультура, — говорит Ричард Фридман из Пейн-Уитни. — Она бодрит любого». Я ненавижу физкультуру, но как только мне удается с помощью лекарств выбраться из кровати, я делаю гимнастику или даже, если в состоянии, отправляюсь в тренажерный зал. В период выхода из депрессии сложность упражнений не имела значения, и я выбирал что-нибудь полегче, типа бегущей дорожки. Возникало ощущение, что физические упражнения вычищают из моей крови депрессию, что я сам становлюсь чище. «Тут все ясно, — замечает Джеймс Уотсон из лаборатории Колд-Спринг-Харбор, один из исследователей ДНК. — При физических нагрузках вырабатывается эндорфин. Эндорфин — не что иное, как эндогенный морфин, и он заставляет вас чувствовать себя превосходно, если вы чувствуете себя хорошо, и лучше, если вы чувствуете себя ужасно. Надо повышать содержание эндорфина и следить за его активностью, ведь он воздействует и на нейромедиаторы, а значит, физические упражнения повышают и содержание нейромедиаторов». Более того, депрессия делает человека тяжелым и неповоротливым, а ощущение тяжести и неповоротливости усугубляет депрессию. Если вы заставляете свое тело по мере возможности работать, мозг вскоре пустится вдогонку. По-настоящему утомляться казалось мне во время депрессии самым отвратительным, что только можно вообразить, и мне совсем не хотелось этого делать, однако после нагрузки я чувствовал себя в тысячу раз лучше. Упражнения рассеивают и тревожность; вы приседаете, нервная энергия расходуется, и это снимает иррациональный страх.
