Энн Брашерс

Здесь и сейчас

Дорогому Исайе, капитану, ведущему семейный корабль по волнам времени, посвящается

Выражаю глубокую благодарность умным, терпеливым и великодушным сотрудникам издательства, без которых эта книга никогда не вышла бы в свет: Джошу Бэнку, Беверли Горовиц, Венди Лоджиа, Лесли Моргенштайн, Саре Шандлер и Дженнифер Рудольф Уолш.

Прошлое — это как чужая страна, где все делают не так, как у нас.

Л. П. Хартли. Посредник

Если бы путешествия во времени стали возможны, у нас деваться было бы некуда от туристов из будущего.

Стивен Хокинг

Дорогой читатель,

когда тебе семнадцать, кажется, что весь мир распахнулся перед тобой. Все дороги открыты, выбирай любую. Можно стать кем хочешь, можно любить кого хочешь. Но только не для Пренны Джеймс. Для нее существует список правил, так называемых заповедей, которым надо следовать, эти заповеди вдалбливают ей каждый день. И первая из них гласит: «Не дай бог, ты кого-нибудь полюбишь». Дело в том, что в Нью-Йорке Пренна появилась в двенадцать лет. Ей твердят: все они иммигранты. Но не из другой страны, а из иного времени, из будущего, где человечество оказалось практически уничтоженным в результате пандемии страшной болезни.

Но для девушки все меняется, когда она встречается с Итаном Джарвсом.

История Пренны — это история запретной любви, несущей с собой не только радости, но и страдания. А кроме того, это еще и захватывающее чтиво. Читаешь, и сердце сжимается от творящейся в мире несправедливости. Как же хочется, чтобы Пренна и Итан были вместе, но их любовь невозможна, запретна, любить друг друга — значит разрушить, уничтожить не только собственное будущее, но и будущее всего мира. Благодаря этой коллизии сюжет становится непредсказуемым. Лучшего жанра в литературе не сыщешь, такие книги обычно читаются залпом, от корки до корки.

Роман «Здесь и сейчас» очаровывает, завораживает читателя. Он не похож на прежние книги Энн Брашерс, такого автор еще не писала. В романе есть все, что мне так нравится в ее произведениях, — с той самой минуты, когда я прочла первую строчку черновика романа «Союз „Волшебные штаны“»: великолепный язык, блестящий стиль изложения, запоминающиеся характеры и поистине незабываемые темы — любовь и утрата, самодостаточность и твердость духа.

Сегодня все мы, сотрудники издательства «Delacorte Press», рады представить тебе, дорогой читатель, новый роман Энн Брашерс.

Прошу присылать мне свои отзывы по электронному адресу, буду с нетерпением их ждать.

С наилучшими пожеланиями,

...

Венди Лоджиа

Пролог

23 апреля 2010 года

Хаверстро-Крик

* * *

У отца было много работы, и Итан отправился на рыбалку один. Обычно, пробираясь по лесу к речке с ее извилистыми протоками, он шел за отцом, стараясь не задевать колючих побегов, больно царапающих лодыжки. И сейчас мальчик даже немного растерялся: дорогу-то, оказывается, он знает плохо, хотя ходил туда уже много раз. Впрочем, теперь уж будет знать наверняка.

Наконец Итан вышел к реке, но увидел, что попал совсем в другое место, не то, куда они ходили с отцом… Впрочем, какая разница, подумал он. Там вода и здесь вода. Главное, чтобы рыба клевала. Итан снял рюкзак, положил на землю, насадил червяка на крючок и сделал дальний заброс. Теперь все было иначе, он забрасывал снасть не с целью продемонстрировать отцу, как он это умеет, а надеясь поймать рыбу.

Мальчик слушал, как журчит вода, следил за леской. Воздух был тих, ни ветерка. Впрочем, постой, вон там, вдалеке, что-то такое… Да-да, далеко внизу по течению какое-то необычное движение воздуха. Итан сощурился, потом открыл глаза и снова закрыл, пытаясь отогнать странное впечатление: ему казалось, что воздух над водой словно колышется, струится. Опять открыл глаза: да, он не ошибся, все так и есть, более того, воздух движется — как бы течет, переливается, рассеиваясь по сторонам.

Итан стал потихоньку пробираться в ту сторону, волоча по воде за собой леску. И скоро вдалеке за поворотом показался пешеходный мостик. Даже на таком расстоянии было видно, что воздух и листья деревьев там неподвижны. А здесь вдруг задул ветер, да все сильней, и воздух словно трепещет, прямо как рябь на воде. Итан медленно продвигался вперед и наконец почувствовал, что качество воздуха изменилось, он стал каким-то плотным, упругим, что ли. Мальчик снова сощурил глаза и с изумлением заметил, что солнечный свет вдруг преломился, образуя вокруг радужные полосы самых разных оттенков. Он сделал еще несколько шагов и кожей ощутил, что воздух теперь движется еще быстрее, омывает его, будто жидкость, правда намного мягче. Итан вгляделся пристальнее в отдельные цветовые пятна спектра, но те перемещались слишком быстро.

Мальчик выпустил из рук удилище — сгустившийся воздух будто сливается с водой речного потока и тащит за собой в эту вязкую массу. Итан совершенно утратил представление, где верх, а где низ, где небо, где земля, не понимал, как дышать в этом густом потоке, утратил даже ощущение собственного тела. Но странное дело, это его нисколько не обескуражило. Мальчику казалось, что он видит сон наяву, словно он очутился где-то в ином мире, хотя почему-то был уверен, что рано или поздно это закончится и он вернется обратно в привычную обстановку.

Итан понятия не имел, сколько прошло времени, час, два или только пять минут. Но настал момент, когда непрерывно перемешивающаяся с загустевшим воздухом река выплюнула его на твердую почву и постепенно все вернулось на свое место. Итан опять на несколько секунд закрыл глаза и, открыв их, увидел, что река, в общем-то, снова течет в своих берегах, воздух, как обычно, прозрачен, а солнечные лучи собрались и приобрели привычный золотистый оттенок. Он как стоял, так и сел на землю, медленно приходя в себя, пока не сориентировался, где верх, а где низ. Воздух был чист, как стеклышко, даже искрился, и за деревьями откуда ни возьмись появилась какая-то девочка.

Ну конечно, сон еще продолжается, и девочка эта ему снится, поскольку плоть ее тоже необычная, не как у нормального человека. Очертания расплывались по краям. Она была такая, какая могла бы прийти к Итану в мечтах: примерно одного с ним возраста, прикрытая лишь водопадом темных, влажных волос и потрясающе красивая, как какая-нибудь русалка или принцесса из сказки. Итан вовсю разглядывал девочку — ведь она не настоящая, она ему снится.

Не сразу до него дошло, что девочка стоит, обхватив себя руками, словно совсем замерзла, и вдобавок очень стесняется. Ноги ее по колено в грязи. Слышно прерывистое дыхание. Чем дольше Итан смотрел на девочку, тем больше подробностей замечал и более отчетливо видел черты ее лица. Нет, пожалуй, она настоящая, и не сто́ит вот так на нее пялиться.

Итан поднялся на ноги и опустил глаза. Но пара быстрых взглядов украдкой — и он убедился окончательно, что, хотя воздух вокруг девочки казался странно густым, словно заряженным, она никакая не нимфа, а живая, худенькая и дрожащая от холода девочка, ноги которой покрыты слоем грязи, и на внутренней стороне руки у нее какое-то странное синее пятно.

— Что ты здесь делаешь? Заблудилась? Тебе нужна помощь? — спросил он.

Ох, как трудно возвращаться из сна в реальность. Наверно, она купалась в реке и ее понесло вниз по течению. Впрочем, сейчас купаться ужасно холодно.

Девочка молчала. Итан старался смотреть ей только в лицо. Огромные глаза, крепко сжатые губы. Совсем тихо, только с листьев капало: кап-кап-кап. Кажется, ей никак не перевести дух. Наконец девочка покачала головой.

— Точно?

Снова то же движение. Похоже, она боится даже пошевелиться.

Да, она настоящая, но какая-то странная, на других девчонок не похожа, и не потому, что на ней совсем нет одежды. И все же она очень красива, да что там красива — прекрасна!

Итан расстегнул молнию спортивной куртки с надписью «Нью-йоркские гиганты» и, сняв ее, протянул девочке, сделав несколько шагов навстречу.

— На, возьми…

Она еще раз покачала головой, но все-таки осмелилась посмотреть на куртку, а потом и на Итана.

— Я серьезно. — Он сделал к ней еще два шага. — Если хочешь, можешь забрать насовсем.

Итан снова протянул куртку, и девочка, немного подумав, быстрым движением руки схватила ее. Итан успел заметить, что пятно на ее узловатой руке вовсе не синяк, а какие-то каракули черного цвета. Да-да, цифры, пять цифр, написанных от руки маркером или чем-то еще.

Пока она надевала куртку и застегивала замок до самого подбородка, Итан отвернулся и не смотрел. Потом девочка попятилась назад. В голове у него мелькнула мысль: а вдруг с ней случилось какое-то несчастье?

— У меня есть мобильник. Хочешь?

Она открыла рот, но заговорила не сразу, после довольно долгой паузы.

— Нет. — Быстрые вдох и выдох, вдох и выдох. — Спасибо.

— Тебе нужна помощь? Ты что, заблудилась?

Девочка беспокойно огляделась вокруг. Снова открыла рот и опять, как в первый раз, заговорила не сразу, словно чего-то боялась.

— Тут есть где-нибудь мост? — наконец пролепетала она.

Итан протянул руку вниз по течению реки:

— Вон там, сразу за поворотом реки. Хочешь, провожу?

— Нет.

— Точно?

— Да.

Видно было, что девочка действительно этого не хочет. Она еще раз украдкой взглянула на Итана, словно приказывая оставаться на месте, повернулась и пошла в сторону моста.

Он хотел было пойти за ней, но передумал. Смотрел, как она, спотыкаясь, бредет меж деревьев в его куртке, такая маленькая и беззащитная в этих зарослях с перепутанными ветвями деревьев и огромными узловатыми корнями, с грязью и кустарником, то и дело цепляющимся и царапающим своими колючками.

Один раз девочка оглянулась и посмотрела через плечо.

— Все нормально! — донеслось едва слышно. А потом она пропала из виду.

* * *

У реки Итан провел несколько часов и только потом отправился домой. Искал потерянную удочку, но найти уже и не надеялся. Ждал, может, девочка вернется, но и на это не надеялся, и она действительно не вернулась.

За обедом и после него, весь вечер и даже лежа в постели, Итан все думал о том, что́ видел сегодня. Наконец он встал, представил еще раз худенькую дрожащую руку и по памяти записал цифры: 17514. Он почему-то подумал, что это очень важно. Наверняка они что-то означают.

* * *

Следующие два с половиной года Итан вспоминал тот день так часто, что память стала давать сбои. Он уже начал сомневаться: да видел ли он все это на самом деле, была ли девочка, был ли вообще тот день в его жизни? Но вот настало первое сентября, Итан отправился в школу и, сидя за партой, вдруг увидел, как в класс входит та самая девочка, только теперь одетая, и садится прямо за его спиной.

...

18 мая 2010 года

Дорогой Джулиус!

Земля здесь по утрам покрывается влагой. Честное слово. Здесь можно выходить на улицу когда хочешь, гуляй не хочу, как говорил Паппи. Утром я люблю лежать на травке на заднем дворике и ждать, когда взойдет солнце. Даже если давно не было дождя, спина рубашки становится влажная, потому что на траве много росы.

За детьми присматривают мистер Роберт и миссис Синтия, а с ними еще несколько женщин. Они учат нас приспосабливаться к здешней жизни и требуют сверхосторожности во всем. Помнишь, нам рассказывали про телевидение? Так вот, мы смотрим телевизор, чтобы научиться правильно говорить, как говорят здесь. Чаще всего мы смотрим программу «Друзья». В ней постоянно звучит закадровый смех, даже непонятно почему. Мне понравилась передача «Семейный парень», но мистер Роберт сказал, что ничего полезного мы из нее не узнаем.

Я очень беспокоюсь, неизвестно, куда девался Паппи. Он до сих пор так и не появился. Миссис Синтия сказала, что он решил остаться, но я ей не верю. Он очень хотел отправиться с нами, даже больше, чем остальные.

С любовью,

Пренна.

Глава 1

23 апреля 2014 года

* * *

Мы назубок помним наши заповеди. Думаем о них каждый день. Как можно их не помнить? Мы заучили их еще до того, как прибыли сюда, и с тех пор, благодаря ежедневному строгому соблюдению, они прочно отпечатались у нас в мозгах.

И все равно мы — нас около тысячи человек — сидим сейчас на пластмассовых скамейках в бывшей церкви пятидесятников, утратившей, не знаю почему, свое религиозное назначение еще в девяностые, слушаем в хрипящих динамиках нервозные голоса членов общины, наряженных в свои лучшие одежды и по очереди озвучивающих наши двенадцать нерушимых заповедей.

Потому что так надо. Мы совершаем это каждый год в память об очень опасном переходе, предпринятом четыре года назад, в память о нашем чудесном прибытии в эту страну, где текут молочные реки в кисельных берегах: мы бежали сюда от постоянного страха, от болезней и голода. Такого перехода никто и никогда раньше не делал, а судя по тому, в каком состоянии мы оставили свой мир, никто и никогда больше не сделает. Поэтому 23 апреля — это нечто вроде нашего Дня благодарения, правда, без индейки и тыквенного пирога. По странному совпадению, в этот день родился Шекспир. И умер, кажется, тоже.

Мы совершаем этот обряд, поскольку в благодатном краю, где мы оказались, легко забыть, что мы здесь пришельцы и представляем для всех опасность. Поэтому заповеди нам насущно необходимы, а последствия в случае забвения их очень и очень серьезны. Так требует всякая строгая религиозная или политическая система. Если следовать предписаниям тяжело, надо постоянно напоминать о них своей пастве или подданным.

Я ставлю ноги на пол, в задней части зала начинает гудеть проектор, пуская луч сквозь полумрак помещения и медленно освещая первое лицо на широком экране за бывшим алтарем. Через мгновение неясные фигуры и тени превращаются в человека, иногда знакомого, иногда нет. Смотреть на это нелегко, но так делается всегда: пока мы повторяем заповеди, нам показывают лица людей, которых мы потеряли с тех пор, как в последний раз здесь встречались. Это как дань памяти на церемонии вручения премии «Оскар» или «Грэмми», но, с другой стороны… совсем не похоже. В этом году их семеро. Никакого комментария или пояснений не следует. Просто одно за другим на экране появляются и исчезают лица, вот и все. Но мы чувствуем и понимаем, что́ стоит за этими лицами, какая у этих людей была жизнь. Мы понимаем без слов, зачем такое преувеличенное значение придается этим слабым, но своенравным и упрямым членам нашей общины, лица которых сменяют перед нами друг друга.

Из-за кафедры вперед выходит доктор Стросс и читает первую заповедь о верности, и мама бросает на меня быстрый взгляд.

Слова заповедей никогда не вывешиваются для всеобщего обозрения, их вообще не пишут на бумаге. У нас это запрещено. Мы вернулись к древней устной традиции.

Я пытаюсь слушать. Я всегда так делаю, но эти слова столько раз сотрясали воздух в моих ушах, что утратили ясный смысл. Превратились в некий беспорядочный коктейль из беспокойных впечатлений и тревожных мыслей и чувств.

Доктор Стросс — один из наших руководителей. Всего их девять человек и еще двенадцать членов Совета. Руководители определяют общую политическую линию, а члены Совета доводят ее до нас, регулируя и упорядочивая нашу ежедневную жизнь. Каждый из нас приписан к определенному члену Совета. Я приписана к мистеру Роберту. Он тоже сейчас там сидит.

Из задних рядов встает девушка в зеленом платье, она собирается читать вторую заповедь, где говорится о временно́й последовательности. Головы сидящих учтиво поворачиваются к ней.

Читать текст заповеди перед собравшимися — большая честь. Все равно что исполнение роли в инсценировке на Рождество. Меня тоже однажды выбрали для чтения, три года назад. Мама нарядила меня в золотистые балетки, повязала на шею свой самый дорогой шелковый шарф. Щеки натерла румянами. Я должна была читать шестую заповедь о том, что получать врачебную помощь за пределами нашей общины строго возбраняется.

Девушка закончила, мы снова подняли глаза, послушно ожидая, кто прочтет третью заповедь.

На экране появляется черно-белая фотография миссис Брэнч. Мама знала ее, поэтому мне известно, что миссис Брэнч умерла от рака груди, практически неизлечимого. Фотография вряд ли была сделана в радостные для миссис Брэнч времена. Скорей всего, это произошло, когда ей сообщили диагноз. Я отворачиваюсь. И на секунду встречаюсь взглядом со своей подругой Кэтрин, сидящей на несколько рядов позади меня.

Думаю, наблюдая за руководителями, восседающими в ряд на возвышении, трудно определить, кто из них главный. Никто об этом никогда не говорит, но, по-моему, я знаю. Думаю, это случилось незадолго до того, как в тринадцать лет мне выпала честь читать шестую заповедь. То есть примерно через девять месяцев после нашего прибытия сюда.

Я еще плохо соображала, была худая, кожа да кости, все дни проводила у телевизора, чтобы научиться правильно говорить и вести себя. В школу еще не ходила. Какую-то хроническую болезнь легких обнаружили. Мама сказала, что мне еще сильно повезло: с такой астмой — и выдержала переход. Еще она что-то сказала про мой «повышенный коэффициент умственного развития», компенсирующий физические недостатки, хотя и с трудом. Мы старались делать вид, что все не так уж плохо.

А потом в феврале я сильно простудилась, и простуда перешла в воспаление легких. Мама сразу это поняла, потому что она врач и на полке в ванной у нее всегда под рукой стетоскоп. Вызвали еще двух докторов из общины. К этому времени я была уже очень слаба. Дышала через ингалятор, и меня срочно накачали антибиотиками и стероидами и бог знает чем еще. К пальцу прикрепили датчик уровня кислорода, и уровень он показывал совсем низкий. Организм продолжал бороться. Было трудно дышать, легкие не набирали достаточно воздуха. Чувство ужасное, не дай бог кому испытать такое.

На вторую ночь мне стало совсем плохо. Хуже и быть не могло, но я помню лицо мамы. Помню, как она кричала. Требовала, чтобы меня отвезли в больницу. Кричала, что простой вентилятор за одну ночь спасет мне жизнь. Думаю, в клинике нашей общины вентилятора просто не было — не успели обзавестись, когда прибыли сюда. Но вариант отправки меня в обычную городскую больницу даже не рассматривался, поскольку мы все представляли для остальных опасность, для обычных людей, которые здесь родились и у которых совсем иной, чем у нас, иммунитет. И еще была одна причина. А вдруг, полистав мою историю болезни или рассмотрев мою кровь в микроскоп повнимательней, врач или сестра начнут задавать вопросы?

— Я не хочу, чтобы она умерла!

В полубессознательном состоянии я слышала, как кричит и рыдает в соседней комнате мама. Она умоляла, обещала, что будет внимательно за всем смотреть, не позволит, чтобы со мной сидел кто-то чужой. Никаких анализов крови, никакой диагностики. Она придумает, как все устроить, чтобы все осталось в тайне и никому не повредило.

Чуть позже явилась миссис Крю. Даже несмотря на свои обедненные кислородом мозги, я почувствовала, что настроение в доме изменилось. Вскрикивания и мольбы прекратились, из соседней комнаты слышался только ласковый, увещевающий голос. И странное дело, я слушала эти спокойные интонации, которыми миссис Крю пыталась убедить маму, — мне они тоже показались убедительными, и в душе я приготовилась.