Вторая часть посвящается творческим приемам и трудностям, связанным с изложением абстрактных понятий. Мы рассмотрим приемы работы с абстрактными понятиями, раскроем тайны искусства рассказчика, покажем силу метафоры, которая позволяет передать сложнейшие связи и отношения, а также напомним о том, сколько раз нужно повторить мысль для достижения наибольшего эффекта.

Одна из важнейших задач — удержать внимание читателя. Настоящие мастера жанра нон-фикшн умеют вызвать широкий интерес к самому сложному предмету. В третьей части книги приведены советы, которые помогут вам оживить манеру изложения с помощью ярких образов, авторской интонации и стиля, юмора и здоровой самоиронии.

В каждой главе мы рассмотрим, как и почему работают разные творческие приемы. Конечно, самые живые и важные темы, например искусство рассказчика или юмор в литературе жанра нон-фикшн, заслуживают гораздо более подробного изучения. Наша с вами задача — найти вдохновение для творческих экспериментов и убрать внутренние ограничения, которые мешают вам взяться за дело. Даже немного юмора или коротенькая история из жизни помогут читателям понять вашу мысль.

Конечно, прочитав эту книгу, вы не станете сразу же писать лучше. Если бы все было так легко! Но с помощью предложенных здесь методов и приемов вы сможете обогатить свой творческий арсенал и выработать уникальный стиль, который привлечет к вам новых читателей.

Почему это важно

Многие блестящие специалисты испытывают трудности в общении, когда выходят за пределы профессионального круга. Мы наблюдаем это каждый день. Экологи и климатологи сталкиваются с глубоко укоренившимися верованиями широких слоев населения, когда пытаются объяснять происходящие в окружающем мире явления. Технологи рассуждают о новейших изобретениях, не понимая, как сложно читателям угнаться за их мыслью. Политики ведут дебаты на языке, непонятном рядовому избирателю, и не в силах объяснить, какие последствия будут иметь их решения в повседневной жизни.

Наш мир становится все сложнее и сложнее. Именно поэтому сегодня так нужны люди, которые умеют писать и говорить на языке разных дисциплин и жанров, которые пробуждают в нас любопытство и помогают узнать новые истины. Нам необходимы универсальные «переводчики», способные навести мосты между областями знания и ценностными системами, преодолев разобщенность, характерную для сегодняшней общественной жизни.

В недавнем прошлом эту миссию выполняли журналисты, однако сегодня они подчинены жестким законам рынка. Мы не можем полагаться на одну только журналистику или сделать важные идеи и открытия исключительным достоянием узкого круга читателей, у которых пока еще хватает времени и сил на сложные академические тексты.

Нам нужны авторы, которые сумеют найти грамотный подход к материалу и к читателям, и это можете быть вы.

Часть 1. Понять читателя

Глава 1. Ваш читатель — кто он?

Почему точный выбор читателя расширяет аудиторию

Почему точки соприкосновения помогают увлечь читателя

Как выбрать своего читателя

Человек приобрел речевые способности лишь на последнем этапе эволюции, но, несмотря на это, за несколько тысячелетий они существенно повлияли на наше поведение и даже на устройство нашего мозга. На протяжении всей жизни каждый из нас учится у других и делится собственным опытом. У каждого накоплен внушительный запас практических знаний в сфере коммуникации.

Давайте немного поразмышляем. Мы автоматически выбираем манеру речи в зависимости от того, с кем разговариваем. Если трехлетний ребенок спросит вас о том, как устроен мобильный телефон, вы дадите один ответ; если тот же самый вопрос задаст взрослый коллега, вы будете отвечать иначе. Если же вдруг вам доведется разговаривать с человеком, который провел последние двадцать лет в глуши, не видя современных технологий, вы выберете совсем другой метод объяснения. В каждом конкретном случае мы автоматически принимаем решения исходя из того, что нам известно о собеседнике, и учитывая его непосредственные реакции: вопросы, удивление и т. д.

Когда пишешь книгу, собеседник, то есть читатель, теряется из виду, и воспользоваться накопленными навыками общения уже невозможно. Мы увлекаемся темой, попадаем под гипноз собственных слов и пишем для себя или же для безликой, безымянной «публики вообще». Ни к чему хорошему это не приводит.

Чтобы повысить качество текста, нужно в первую очередь вернуть читателю главную роль. Когда мы — пусть даже в воображении — обращаемся к настоящему человеку, мы почти инстинктивно включаем навыки общения, накопленные за годы жизни.

Неизвестный читатель

На первый взгляд кажется, что письменная речь ни к кому не обращена; на самом же деле текст выполняет свое предназначение только тогда, когда его читают и понимают.

Помните диаграмму, которую мы привели на первых страницах — о чем хочется написать вам и что нужно читателю?

Чтобы вычислить зону совпадения (рис. 4), необходимо понять запросы аудитории и контекст. Для многих авторов это самая актуальная и самая сложная задача.

рис. 4

Итак, кто же он такой — ваш читатель?

Если вы работаете в академической среде, на этот вопрос ответить несложно. Когда готовишь учебник или пишешь статью в научный журнал, с аудиторией все понятно: известны и уровень ее подготовки, и цель, с которой читатель берется за текст. То же самое относится к отраслевой литературе: задачи и потребности читателей предельно ясны.

Когда обращаешься к широкой неизвестной аудитории, ориентиры пропадают. Мир потенциальных читателей безграничен, словно океанский простор. Специалисты в узкой области обычно совершают одну из двух возможных ошибок:

• продолжают писать для привычной аудитории, например коллег и учеников. Ученые, которые представляют широкой публике сухие наукообразные тексты, ограничивают потенциальное воздействие своих работ;

• впадают в другую крайность: пытаются писать «для всех», предполагая, что читатель ничего не привносит в диалог. Такой подход обычно порождает безликие, невыразительные тексты, которые никому не интересны.

Независимо от степени вашей заинтересованности темой, вам не достучаться до всех и каждого. Это нужно принять как данность. Чем точнее вы представите себе потенциального читателя, тем лучше сможете выстроить текст. Забудьте о своей любви к сюжету и найдите целевую аудиторию.

Выберите читателя — любого читателя

Когда мы представляем себе конкретного собеседника, включаются интуитивные навыки общения, срабатывает накопленный опыт, который помогает найти верную интонацию. Образ читателя влияет на выбор слов, строение фраз и даже способ подачи материала.

Многие писатели представляют своего адресата в самых общих чертах, и совершенно напрасно. Когда речь идет о потенциальной аудитории, нужно твердо запомнить: кто угодно — это никто.

Возможно, вы боитесь, что если станете обращаться к одному конкретному читателю, то потеряете всех остальных. Не волнуйтесь, это маловероятно. Наоборот, четко очерченная аудитория помогает найти собственный узнаваемый стиль, который обычно привлекает гораздо более широкий круг читателей, помимо вашей целевой аудитории.

Энди Вейер писал свой роман «Марсианин» [Вейер Э. Марсианин. М.: АСТ, 2015.] для любителей фантастики, которые предпочитают, чтобы у сюжета была реальная научная база, и, возможно, для ученых и инженеров, которые любят на досуге почитать фантастику. Я не отношусь ни к первым, ни ко вторым, но книга мне очень понравилась. Автор так хорошо угадал запросы потенциальных читателей, что они с радостью поделились впечатлениями за пределами своего круга. Не стараясь угодить всем, Вейер сумел доставить подлинное удовольствие целевому сегменту. В итоге книга обрела большую аудиторию поклонников.

Как ни парадоксально это звучит, если вам хочется привлечь внимание широкой публики, постарайтесь выбрать относительно узкий сегмент и сосредоточьтесь на нем. Чтобы достучаться до многих, ставьте во главу угла конкретного читателя.

Когда фигура потенциального адресата приобретет более или менее четкие очертания, составьте список убеждений, ценностей и впечатлений, которые объединяют его и вас. Точки соприкосновения особенно важны, когда мы выходим за пределы профессионального круга или обращаемся к читателям с иным жизненным опытом и мировоззрением.

Перекидываем мостик к читателю

Мемуары американского геобиолога Хоуп Ярен начинаются с необычной просьбы к читателю: выглянуть в окно и рассмотреть какой-нибудь листочек на дереве. Подсказав возможные параметры для исследования (форма, цвет, прожилки и т. д.), Ярен советует мысленно задать собственный вопрос об этом листе. Затем автор делает неожиданное заявление:

...

Знаете что? Вот теперь вы — настоящий ученый. Вам, конечно, не раз говорили: настоящий ученый должен знать математику, или физику, или химию… Но на самом деле быть ученым — значит задавать вопросы, а это вы уже освоили [Hope Jahren, Lab Girl (New York: Alfred A. Knopf, 2016).],  [Список источников находится в конце книги.].

Если вы задаете вопросы, то вы ученый и коллега автора; следовательно, история, которую вы читаете, про вас.