Эрик Фраттини

Водный Лабиринт

Драгоценному Уго,

за то, что он каждый день дарил мне теплоту и радость. Я благодарен ему также за исправление моих ошибок в итальянском.

Сильвии,

за ее любовь, за спокойствие, которое она мне внушала, и за ее безоговорочную поддержку. Без нее этой книги не было бы.

Если бы нас не учили, как понимать Страсти Христовы, догадались бы мы, кто любил Христа — ревнивый Иуда или трусливый Петр?

Грэм Грин. Конец одного романа

(Перевод Н. Трауберг)

I

Александрия, 68 г. н. э.

В бедной хижине, уединенно стоящей на восточной окраине Александрии и освещаемой лишь двумя-тремя небольшими масляными лампами, на смертном ложе неподвижно лежал старик. Рядом сидел Элиазар, его верный ученик, когда-то богатый торговец сукном из Иудеи, бросивший свои дела, чтобы следовать за учителем.

Участников трагедии, разыгравшейся тридцать пять лет назад, уже не было в живых. Чуть более трех десятилетий прошло с тех пор, как Иисуса распяли на Голгофе. Двадцать четыре года назад Понтий Пилат, римский префект, был сослан в Галлию императором Калигулой и покончил жизнь самоубийством. Еще через четыре года Каиафа, глава великого синедриона, скончался при загадочных обстоятельствах.

Одиннадцать из двенадцати учеников, разделивших с Иисусом его последнюю трапезу на горе Сион, также умерли. Петра через год после этого по приказу Нерона распяли вниз головой в Риме. Варфоломей отправился в Азию, где разбойники заживо сняли с него кожу. Фому убили в одном из городов Индии. Матфей жил долго, распространял учение Христа в Эфиопии, Персии и Македонии. Он почил мирно. Иакова, следуя приказу верховного жреца Анании, сбросили со скалы. Андрей, брат Петра, был распят в греческих Патрах Иакову Старшему отрубили голову по приказанию Ирода Агриппы. Иоанна, брата Иакова, зажарили в кипящем масле по приказу Домициана. Филипп был распят в Гиераполисе по распоряжению римского проконсула. Иуда Фаддей скончался на севере Персии. Симон Зилот принял мученическую смерть на побережье Черного моря.

Старик хорошо помнил учителя, свой разговор с ним перед пасхальным ужином и то, что было после Тайной вечери. Учителя тогда задержали, а сам он едва не погиб от руки Симона Кананита, бывшего зилота, действовавшего по наущению Петра.

Последнему ученику Иисуса теперь было совершенно ясно, что Петр старался извести всех, кто мог соперничать с ним после смерти учителя. Он убедил остальных учеников в том, что именно этот человек, теперь лежавший на нищенской постели, выдал Христа храмовым священникам.

В редкие моменты просветления, наступающие между приступами лихорадки, умирающий вспоминал слова Симона Зилота. Тот уверял, что незадолго до вечери видел, как Петр недалеко от храма разговаривал с Ионафаном, начальником стражи. Но после того как учителя схватили в Гефсиманском саду, события закрутились настолько быстро, что никто не спрашивал Симона о таинственной встрече этих людей. Для старика, единственного из тринадцати сотрапезников, оставшегося в живых, этот разговор стал одной из мучительных загадок, не дававших ему покоя даже на смертном ложе.

Элиазар оторвал старика от воспоминаний. Он попытался приподнять его в постели, чтобы дать воды, но того душил кашель.

— Мой верный Элиазар, я передам тебе его слова, — прохрипел умирающий человек.

— Хорошо, учитель, но сейчас попробуйте выпить воды.

Старик резким движением отстранил сосуд от губ и обратился к ученику:

— Элиазар, возьми свиток и записывай за мной. Если я умру и не сообщу тебе того, что передал мне мой учитель до заключения под стражу, то наследники его учения никогда не узнают правды. Она умрет вместе со мной, — заключил он с загадочным видом.

— Хорошо, учитель, но вам нужно немного отдохнуть.

— Ни в коем случае. Скоро меня уже не будет в живых. Перед смертью я должен передать тебе доверенные мне слова, чтобы последователи учителя знали о порученной мне миссии. Записывай все в точности так, как я говорю, как услышал это от него.

Элиазар вышел из хижины и вскоре вернулся, неся папирусные свитки, пузырьки с чернилами и тростниковые палочки. Затем рядом с постелью учителя он поставил низенький деревянный столик, уселся на пол и приготовился записывать.

— Мое имя — Иуда. Я родился в Искариоте, в области Гхор, был апостолом Господа нашего и следовал за ним по равнинам Иудеи и Галилеи.

Сухой кашель время от времени заставлял старика прерываться, дышать ему было все труднее. Он отхлебнул воды и продолжил свой рассказ. Элиазар быстро покрывал папирус знаками арамейского письма.

Лабиринт из лавочек, внутренних двориков, террас и темных переулков по вечерам таил в себе бесчисленные ловушки. Даже римские солдаты не осмеливались соваться на гору Сион после захода солнца. Зилоты, боровшиеся против римского владычества, сузили некоторые улицы настолько, что римлянам приходилось пробираться по ним без доспехов.

Симон вошел в дом через узкий дворик, который просматривался через глазок в двери. Петр попросил его заняться приготовлениями к ужину на тринадцать человек, пока сам он будет выполнять некую миссию. Симон купил ягненка, убедился в том, что у животного не сломана ни одна кость, иначе оно не годилось бы для пасхальной жертвы, и поместил его в печь.

Иоанн, еще один из сотрапезников, занялся предназначенным для ужина помещением. Он приволок сюда большой стол, поставил на него тринадцать блюд, столько же чаш и подсвечник. Свечи следовало зажечь с началом седера — самой важной части еврейского пасхального действа.

Один за одним приходили приглашенные и первым делом направлялись к находящемуся посреди дворика колодцу, чтобы совершить омовение. Иоанн и Симон по очереди наблюдали за двориком через глазок. Ягненок в это время жарился в печи. Всякий раз, как раздавался стук в дверь, Симон глядел в глазок, убеждался в том, что за дверью стоит свой человек, затем отодвигал толстые засовы и впускал сотоварищей. Новоприбывшие радостно приветствовали тех, кто пришел раньше, и обнимались с ними. Наконец явились все, кроме Иисуса, Иуды Искариота и Петра, отсутствие которого слегка обеспокоило Матфея, служившего сборщиком налогов у римлян.

— Что с ним такое? Почему его нет? — тревожился он.

— Я видел его возле храма, когда покупал ягненка. Думаю, с ним ничего не случилось, — отозвался Симон.

Остальные ученики обратили внимание на эти слова. Симон даже стал объяснять всем собравшимся, что видел, как апостол разговаривал с Ионафаном, но тогда никто не придал этому большого значения.

В этот самый момент первосвященник Каиафа отсчитывал одному из учеников Иисуса тридцать сребреников. Этот человек обещал выдать своего учителя стражникам храма в том самом доме, где устраивался ужин, но Ионафан не хотел рисковать. На узких запутанных улочках горы Сион можно было угодить в засаду. Тогда предатель предложил выдать Иисуса там, где сотрапезники собирались молиться после вечери. Это был Гефсиманский сад, или, по-арамейски, Гат шамна — «масличный пресс». Первосвященник согласился, зная, что на открытом пространстве воины не попадут в ловушку.

— Как мы опознаем твоего учителя? — спросил он.

— Я покажу вам его, — ответил предатель.

— Отлично. Этой ночью мы схватим Иисуса по твоей подсказке.

Он уже вошел в дом, чтобы присоединиться к своим двенадцати ученикам, омыл руки и ноги у колодца и спросил про Петра.

— Мы не знаем, где он, — сказал Фома, рыбак с Галилейского моря.

Среди учеников он считался боязливым молчуном, который видит все в мрачном свете. Внезапно в дверь кто-то громко постучал. Это оказался Иуда Искариот. Через несколько минут явился и Петр.

— Прости меня, учитель, за то, что я задержался, — сказал он.

— Надеюсь, что ты задержался по собственным делам, а не по чужим, — ответил тот.

Ученики не поняли, о чем речь и почему учитель говорит загадками с тем человеком, которого они избрали своим главой.

Воцарилось напряженное молчание, которое прервал Варфоломей по прозвищу Борец. Его предки два века назад участвовали в восстании Маккавеев.

— Ягненок готов, — объявил он.

Петр все еще не оправился от удивления, вызванного загадочными словами учителя. Прежде чем подняться наверх, где стоял стол, Христос отошел вместе с Иудой в угол двора.

Петр пошел было за ними, но Иисус жестом остановил его:

— То, что я хочу сказать, предназначено лишь для моего верного Иуды.

Петр, Варфоломей и Иаков Младший остались стоять поблизости, с любопытством наблюдая за происходящим. Чуть погодя трое апостолов увидели, как Иуда, весь в слезах, встал перед учителем на колени и взял его руку в свои ладони. Другую руку Иисус возложил ему на голову, словно хотел утешить. Затем оба присоединились к остальным.

Все поднялись наверх и сели за стол.

Иисус зажег свечи, потом сказал:

— Я решил совершить эту Пасху с вами, перед тем как буду предан на распятие, ибо отныне совершу ее лишь в царстве отца моего.

Ученики хранили молчание. Иуда, глаза которого все еще были мокрыми от слез, не отрывал взгляда от учителя. Петр же почти не обращал внимания на окружающих. Он словно чего-то ждал.

Умирающий прервал свой рассказ, захлебнувшись кашлем. Ученик поднес ему глиняный сосуд, и вода в нем окрасилась кровью.

— Мне осталось немного. Продолжим, это очень важно.

Элиазар встал и долил в лампы масла, чтобы свет был ярче.

Иисус благословил кувшин и наполнил четыре чаши. Первую — для того, чтобы произнести над ней киддуш, то есть молитву освящения вина, вторую — чтобы сказать хагадду, толкующую смысл пасхального жертвоприношения, третью — для благодарственных молитв и четвертую — для последних благословений. После этого он вновь заговорил:

— Сказываю же вам, что отныне не буду пить от плода сего виноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино в царстве отца моего.

Учитель передал Иоанну блюдо с хазаретом — пряным красным соусом, в который тот обмакнул кусок хлеба и отдал блюдо соседу. Так оно прошло через руки Варфоломея, Фомы, Матфея, Иакова Младшего, Иакова Старшего, Филиппа, Иуды Фаддея, Симона Зилота, Иуды Искариота и, наконец, Петра.

Остальные ученики не очень-то доверяли Иоанну, который не отрывал взгляда от Петра. Этот бывший рыбак показал себя человеком задиристым, себялюбивым и безразличным к окружающим. Кроме того, он горел желанием занять место Петра.

Иуда молча наблюдал за Петром и Иоанном. При этом он повторял про себя то, что сказал учитель ему одному. Ужин выглядел не столько пасхальным, сколько прощальным.

Иуда видел, что Иисус старался убедить своих учеников действовать совместно, погасить дух соперничества. Никто не должен был превосходить в чем-то остальных, хвалиться могуществом среди убогих, выделяться среди скромных. Учитель собрал двенадцать апостолов здесь, в жалкой лачуге, стоявшей на горе Сион. Он хотел не только похвалить их за верность, но и сообщить о миссии, возложенной на них. Одиннадцать учеников будут духовными наставниками человечества. Двенадцатый станет избранным.

Петр тяготился присутствием Иоанна, который обвинял его в забвении наставлений учителя и слишком частом желании выказать свое превосходство над остальными.

— Зато я готов следовать за учителем до самого гроба! — воскликнул он.

Иисус резко оборвал спорщиков.

— Истинно говорю, что в эту ночь ты трижды отречешься от меня, прежде чем пропоет петух, — обратился он к Петру.

После этого ужин проходил в соответствии с традицией. Сотрапезники прочли сто тринадцатый и сто четырнадцатый псалмы из халлела, выпили воды с горькими травами и отведали ягненка.

— Один из вас предаст меня, — изрек учитель под конец.

— О ком ты говоришь? — спросил Иаков Младший.

Повисло долгое молчание.

— Что делаешь, делай скорее, ибо один из вас предаст меня, чтобы другой мог унаследовать ключи Царства Небесного, когда меня не будет с вами, — сказал Иисус кому-то из присутствующих.

Все поглядели на Петра. Тот опустил глаза.

— Скажу вам, что вы не можете прийти туда, куда иду я. Но любите друг друга так, как я возлюбил вас — После краткой паузы учитель взял ломоть хлеба и продолжил: — Примите и ешьте. Это тело мое. — Затем он взял чашу и торжественно провозгласил: — Пейте из нее все, ибо это моя кровь, проливаемая за многих людей ради искупления их грехов.

Каждый отпил по глотку, и чаша вернулась к Иисусу.

— Пора идти, — сказал он.

Симон, которому было поручено заботиться о безопасности собравшихся, велел им выходить из дома по одному, чтобы остаться незамеченными. Он посоветовал своим товарищам идти к Золотым воротам, которые по случаю Пасхи были открыты и не охранялись римской стражей.

Вскоре все собрались в Гефсиманском саду, у подножия Масличной горы. Некоторые сели на землю, прислонившись спиной к стволу дерева, другие остались стоять и переговаривались между собой. Ночь проходила в молитвах и долгих беседах.

Внезапно между деревьев показались солдаты с обнаженными мечами. Апостолы вскочили на ноги.

— Вот и пришел мой час. Сын человеческий предается в руки грешников. Встаньте, пойдем. К нам приблизился тот, кто предал меня.

Взгляды учеников обратились на Иуду Искариота Он стоял ближе всех к учителю, который протянул ему руку. Петр наблюдал за происходящим из укромного уголка и не вмешивался в ход событий.

Стражники храма, которыми командовал Ионафан, схватили Иисуса. Симон Зилот, часто скрывавшийся от римских солдат в горах Галилеи и участвовавший в нападениях на них, почуял опасность. С мечом в руках он поспешил на выручку учителя, который уже назвал себя и простер руки к воинам, показывая, что сдается.

— Вложи меч в ножны, — велел Иисус Симону, когда солдаты уже связывали его.

Через несколько часов, когда Иисуса допрашивал великий синедрион, на глазах у нескольких солдат к Петру подошла женщина и бросила ему в лицо:

— Ты не из учеников этого человека?

Петр помотал головой в знак отрицания. Так свершилось его первое отречение.

Иисуса привели к первосвященнику. Петр тем временем оказался в гуще народа. Какая-то служанка подошла, показала на него пальцем и громко сказала, что он ученик того самого Христа который сейчас стоит перед первосвященником. Его, мол, видели идущим рядом со своим учителем, когда тот въезжал на осле в Иерусалим.

— Я не знаю этого человека! Мы случайно оказались рядом. Я шел позади него! — воскликнул он.

Так свершилось его второе отречение. Когда он собирался уйти из этого места, к нему подошел один из рабов первосвященника, ударил его в грудь и сказал:

— Ты его ученик. Речь твоя обличает тебя.

Петр назвал раба лжецом и закричал во весь голос:

— Не знаю этого человека! — да так убедительно, что слуги и стражники, сбежавшиеся на шум и крики, отпустили его.

После третьего отречения пропел петух.

Через несколько часов учителя послали на казнь. По пути на Голгофу он был избит, оплеван, а потом распят на вершине горы.

Зеваки, собравшиеся посмотреть на казнь, понемногу расходились. Воины несли стражу у подножия креста.

Когда солдаты уже решили, что царь иудейский испустил дух, он поднял голову, поглядел на разбойников, распятых по обеим сторонам от него, и сказал:

— Отче, прости их, ибо не ведают, что творят.

Через три часа после того, как его пригвоздили к кресту, Иисус произнес:

— Совершилось!

Это были его последние слова. Римский центурион Лонгин, которому поручили засвидетельствовать смерть преступников, пронзил копьем ребра Иисуса.

Под покровом ночи один из апостолов сел в рыбачью лодку и направился в надежное укрытие — город Александрию.

Шли часы, дни, ночи. При свете небольших масляных ламп Элиазар записывал воспоминания старика. Иуда хотел, чтобы потомки узнали, какое место он занимал в истории.

Прошло шесть суток. Элиазар, как обычно, вошел в хижину, чтобы снова взяться за тростниковую палочку.

— Учитель! — позвал он, но ответа не последовало. — Учитель?

Элиазар поднес лампу к лицу последнего из апостолов. Желтое лицо Иуды, покрытое потом, говорило о том, что он умер, мучимый страшными видениями. Тогда Элиазар осознал, что листы папируса, лежащие рядом с ним, способны многое изменить. Но в тот момент он не знал того, что слишком многим хотелось бы, чтобы слова, записанные им, остались неизвестными до скончания веков.

Джебель Карара, Нижний Египет, 1955 г.

Горы Джебель Карара были медно-красными, как и вся египетская пустыня. Они величественно высились на горизонте. Эти бесплодные, загадочные на вид места, казалось, принадлежали не столько земному пейзажу, сколько лунному. Сильный непрекращающийся ветер сдувал с вершин облака горячей пыли, которая тонкой пленкой облепляла тела людей. Он гулял по всей равнине, задувая в самые отдаленные уголки и превращая ее в раскаленную жаровню. Даже в тени держалась сорокаградусная жара.

Равнину часто посещали египетские крестьяне, феллахи, искавшие сабах — природное удобрение, богатое нитратами. Однажды ночью сюда проникли Хани Джабет и его друг Мохаммед вместе со своим племянником. Крестьяне взяли с собой трех осликов, на которых погрузили факелы и лопаты.

Копать драгоценный сабах, благодаря которому вечно голодные крестьяне могли собрать чуть больше зерна, они решили у холма, вплотную примыкавшего к горному кряжу. Для многих это было единственным средством хоть как-то прожить, если, конечно, не выпадет удача наткнуться на древнюю, еще не разграбленную могилу. Феллахи продавали добычу на рынке в Эль-Минья, иногда даже в Каире или Александрии.

Деревянными лопатами они стали копать. Вдруг недалеко от скалы Мохаммед наткнулся на что-то твердое. Вначале он решил, что это отрог горы, затем под лопатой обнажилось нечто интересное, похожее на могильную плиту. Даже тогда крестьянин не сразу поверил в удачу, но Хани твердо заявил, что этот камень обработан рукой человека, а не силами природы.

Изумленные крестьяне переглянулись. В глубине души каждый из них надеялся на то, что перед ними — захоронение фараона или верховного жреца. В гробницы тех и других клали драгоценные предметы, которые легко можно было продать на черном рынке.

Разграбление могил в Египте началось сразу же после сооружения первых пирамид. Фараоны даже предписывали, чтобы зодчих и строителей гробницы хоронили вместе с ними, дабы утаить точное расположение входа в погребальную камеру.

Все трое стали копать в этом месте, желая оценить размер камня, закрывавшего вход. Понемногу обнажились боковые грани плиты, она стала расшатываться.

Хани велел Мохаммеду и его племяннику просунуть в щель черенки лопат, чтобы они послужили рычагами. Когда крестьяне надавили на деревяшки в третий раз, камень подался, из-под него пошел гнилостный запах. Наконец они отодвинули плиту. За ней обнаружился небольшой темный коридор, который вел в другое помещение.

Хани вернулся к ослам, взял два факела, зажег их, вручил Мохаммеду и его племяннику, а потом сказал:

— Когда я буду внутри, дайте мне один факел.

Джабет с трудом пробрался по усеянному камнями песку и вступил в темную пещеру.

Снаружи донесся крик Мохаммеда:

— Хани, друг мой! Как ты? Здесь же ничего не видно!