Отец пригубил вина, то есть на самом деле это был большой глоток, и моргнул несколько раз, как будто собираясь с мыслями. Мой отец никогда не собирался с мыслями. Он может пуститься в двухчасовой спор без какой-либо подготовки и одержать победу.
— Честно? Забавно, что твой любимый фильм — «Завтрак у Тиффани». Она ведь моя Холли Голайтли.
— Мама никогда не стремилась к светской жизни. Или к деньгам.
— Да. Она была импульсивной, экстравагантной и просто великолепной. Увидев ее однажды, я уже не мог забыть ее. Всю жизнь мне приходилось принимать сложные решения. По-настоящему тяжелые. И я всегда отказывался от своих желаний в пользу того, что будет правильно.
— Что ты имеешь в виду? — сказала я, тыча вилкой в омара и пытаясь не смотреть на отца. Я не понимала, хотелось ли мне узнать больше.
— С малых лет я пошел по стопам отца в юриспруденцию. Мой младший брат, твой дядя Антоний, быстро махнул на все рукой.
— Почему? — Я видела своего дядю всего раза три в жизни.
— Он всегда был неудачником. И от него никогда не ждали ничего выдающегося. И он даже и не думал противиться такому мнению. Но я — совсем другое дело. Отец возлагал на меня все свои надежды.
— А ты не мог поговорить с родителями? Объяснить им, что хотел бы заниматься чем-нибудь другим.
Он покачал головой.
— Речь шла о будущем династии юристов и финансистов. Отец хотел передать мне по наследству адвокатскую контору. Антоний же был волен вступить в студенческий союз, растранжирить свое имущество и спиться.
— А что бы ты стал изучать, если не право?
— Не помню. Каллиопа, это все было так давно. Думаю, я уже не могу вспомнить те времена, когда на меня не возлагали больших надежд. Кажется, когда-то я хотел открыть свой ресторан. Но теперь я обедаю в лучших заведениях и коллекционирую вино. Так что в некотором роде мечта сбылась.
— Так ты ненавидишь своего брата, потому что он мог заниматься тем, чем хотел? А ты должен был покориться правилам?
— Нет, все не так. Просто после юридического факультета и смерти твоего дедушки я продолжал делать только то, что правильно. Бывало, я работал по четырнадцать часов в сутки. Пятнадцать или двадцать дней в месяц я проводил в командировке. В моем портфеле всегда была аптечка. До тех пор, пока… я никогда не забуду… меня пригласили на открытие новой выставки в Музее Уитни. Не в Метрополитен, где опять собралась бы эта толпа снобов, а в новое авангардное место. Меценатом выступил один из моих сумасбродных клиентов — немецкий бизнесмен, обожавший дорогие и странные инсталляции. Он меня пригласил, я и пришел. Правда, до сих пор не знаю почему.
— Судьба. — К этому времени я уже перестала притворяться, будто очень увлечена омаром. Мой отец еще никогда со мной так не откровенничал.
— Я не верю в судьбу, Каллиопа. Но можешь называть это так, как тебе будет угодно. Я вошел внутрь. И увидел ее.
— На вечеринке?
Он улыбнулся.
— Нет, в выставке.
Я рассмеялась.
— Что? О чем ты?
Он кивнул.
— Ты не ослышалась, в выставке. Она была частью инсталляции. Что-то о бездушности современного мира, а она, кажется, олицетворяла привидение, дух компьютера или техники. Я даже объяснить не могу, что вся эта дурь значила. — Он громко засмеялся. Это был не тихий смех, он шел из глубины души, о существовании которой я уже давно забыла. Впервые за долгое время он выглядел гораздо моложе.
— Да лааааааадно, — сказала я, протянув слово как можно дольше. — Так ты увидел маму на выставке в качестве части экспозиции, когда она изображала себя внутри компьютера.
— Именно. Но обстановка была идеальной. Понимаешь, предполагалось, что каждый будет рассматривать ее. Так что я мог смотреть на нее столько, сколько хотел… и это было абсолютно… что и должно было произойти. Я глаз с нее не сводил. И в какой-то момент, хотя она и была духом, трупом или чем-то там еще, она вдруг прекратила игру. Она скинула эту маску и посмотрела прямо на меня. В ту секунду я понял, что никогда еще не хотел так сильно заполучить что-нибудь, как ее.
— А дядя Гарри знает, как вы познакомились?
Отец покачал головой.
— Не знаю. Возможно, да. Хотя не думаю, что кто-нибудь знает. Я и представить себе не могу, как бы объяснял твоему дедушке, что женщина, в которую я по уши влюбился, вон та дикарка, свободолюбивое дитя из произведения искусства.
— А как мама влюбилась в тебя? Ты же не в ее вкусе.
— Абсолютно не ее тип. Сначала мы забавляли друг друга. Она была непредсказуема. Могла позвонить мне на работу и настоять, чтобы я сделал перерыв на обед, который превращался в поедание хот-догов на бейсбольном матче. Или проснуться в воскресенье и решить, что мы должны взять машину напрокат и отправиться на восток, в Мэриленд, поесть крабов. Она могла идти десять кварталов по мостовой, стараясь наступать только на середину плиток… искала монетки на улице на счастье и складывала их в специальную банку. Мне кажется, ей действительно нравилось выбивать рутину у меня из-под ног, но и ей в свою очередь доставалось от меня: билеты в первые ряды театров, посещение ресторанов, поездки в Париж…
— Париж?
Он кивнул.
— Да, там я сделал ей предложение.
От удивления я открыла рот… Но я должна была задать еще один вопрос:
— Вы ходили на могилу Абеляра и Элоизы?
Отец посмотрел на меня так, как будто я его разоблачила.
— Те знаменитые влюбленные. Каллиопа, это самый странный вопрос, но да, мы туда ездили. Кажется, есть какая-то легенда: надо оставить письмо у их гробницы, но я уже точно не помню. Твоя мать знала ее.
— Так что же пошло не так?
«Кто в итоге виноват? Могло ли ваше чувство превратиться из притяжения в огонь, но не уничтожить само себя?»
— По большей части это была моя вина. Думаю, я перепутал любовь с чувством собственности. И когда она… полностью отвергла меня, я… — Он посмотрел куда-то вдаль. — Я знаю, что сейчас ты очень злишься на меня, но я хочу, чтобы ты знала. Я приехал к ней в больницу перед ее смертью. Мы простили друг друга. Вот почему бумаги о разводе так и остались не подписаны. Как бы я хотел повернуть время вспять и исправить те последние месяцы ее жизни.
— Она знала, что умрет?
Он кивнул:
— Знаешь, практически сразу после нашей свадьбы стало ясно, что мы с твоей матерью совершили огромную ошибку. Противоположности притягиваются, но мы были опасны друг для друга. Я хотел, чтобы она изменилась. Хотел, чтобы она понимала, что я не бываю дома, потому что я стараюсь построить что-то для нас. А она была уверена, что если я ее и правда люблю, то изменюсь. Я причинил ей боль, она ранила меня. Я не замечал, как отчаянно она просила меня, чтобы я попробовал понять ее. — Он выглядел очень печальным, но все-таки продолжил: — Ты права. Я приношу всем близким только несчастье. Я такой по натуре. И это то, чем я занимаюсь. И в самом конце, когда она нуждалась в перемирии, я… не смог.
Внезапно я почувствовала, как давящее чувство вины, словно каменная броня, стиснуло мои легкие.
— Я не это имела в виду, когда говорила, что ты делаешь людей вокруг себя несчастными.
— Нет, это. И ты в чем-то права. После смерти твоей мамы я перестал быть тем человеком, каким мог бы быть, если бы она была жива.
Я пыталась сдержать слезы.
— Даже если вы были друг для друга адом, как бы я хотела… чтобы она сейчас была здесь.
Его подбородок слегка дрожал. Собравшись с силами, он сказал:
— Некоторые люди как кометы: они пролетают через наши жизни искрящейся дугой, но никогда не остаются надолго. Они просто оставляют след.
14
Я знаю ее так же, как свое собственное лицо.
А.
В воскресенье мы с отцом решили вместе пообедать. Отец просил привести с собой Августа, но я считала, что мы не настолько сильно продвинулись после нашего разговора в ресторане. Это были всего лишь первые шажки. В отеле на прощание я обняла отца крепче и дольше обычного:
— Хорошей поездки и мягкой посадки.
— Ты поедешь к дяде Гарри или к этому парню?
— Ты имеешь в виду Августа? Ты можешь называть его по имени, папа. Да, мы договорились встретиться, и я поеду к Гарри попозже.
Мы стояли в холле гостиницы. Он взял чемодан, но, повернувшись в сторону двери, помедлил и бросил через плечо:
— Каллиопа, обещаю, я буду больше стараться. Возможно, каждый из нас может постараться.
Я смотрела ему вслед. Нам еще многое предстояло исправить, но возможно, зная правду, мы сможем добиться успеха.
Мы с Августом решили встретиться у него дома. Мой отец недвусмысленно высказал свою позицию по поводу поездки в Париж. Я попыталась убедить (хотя тут куда больше подошло бы слово «уговорить») дядю, но он настаивал на том, что судьбой манускрипта теперь займется музей, у которого есть контакты в Европе. Ночной взлом, по мнению Гарри, сделал это предприятие слишком опасным для того, чтобы мы могли продолжать поиски информации о палимпсесте. Все записи, которые делал по этому поводу профессор Соколов, пропали вместе с изданием «Листьев травы». И хотя профессор был рассеянным человеком, они с Августом хором утверждали, что рукопись настолько важна для них, что они не могли просто так потерять все свои наработки.
Как выразился дядя, после этого инцидента нас с Августом официально «отстранили от дела».
Однако мы оба придерживались другого мнения.
Я спустилась в метро. Под землей было очень душно, на что мои волосы не замедлили прореагировать и тут же еще сильнее завились. Подъезжая к станции, поезд поднял небольшой ветерок, за что я была очень благодарна — хоть какой-то глоток воздуха. В воскресенье днем вагоны всегда полупустые, поэтому я с радостью села. Выйдя на станции Гринвич Вилладж, я поспешила к дому Августа, но решила не стучаться в дверь. Вместо этого я обогнула дом и нашла кованую железную калитку, ведущую в сад. Я осторожно открыла ее и увидела Августа, кормящего зябликов и что-то им шепчущего. Мое сердце готово было выпрыгнуть из груди — так сильно мне захотелось оказаться в его объятиях, вновь ощутить, как все хорошо.
Думаю, он почувствовал на себе мой взгляд, поскольку повернулся и посмотрел прямо на меня. Он уронил тарелку, которую протирал за секунду до этого, и подбежал ко мне. Я не помню, побежала ли я навстречу ему, но в следующую секунду я уже обнимала его за шею, а Август целовал меня.
Поцелуи были такими жаркими, что земля буквально плавилась под нашими ногами. Я не могла дышать, я не могла думать. Единственное, чего я хотела в ту секунду, так это чтобы поцелуй никогда не кончался. Я не видела Августа пару дней и сама удивилась тому, насколько сильные чувства испытываю к нему. Как я соскучилась по нему даже за такое короткое время!
— Мне так жаль, что у твоих родителей все так сложилось, — прошептал он мне на ухо, крепче обнимая меня. — Я боялся, что если ты увидишься с отцом, он каким-то образом убедит тебя отказаться от наших отношений.
— Ему не удалось. Мой отец не может отговорить меня от чего бы то ни было. Но он пытался, целых полминуты, — ответила я.
— И я боялся, что вся эта история заставит тебя по-другому взглянуть на нас двоих — или мое поведение, или какие-нибудь слова твоего отца разуверят тебя в нас. Заставят поверить, что такая безумная любовь приносит только несчастье и ненависть. Что люди не могут быть вместе, не разрушая само чувство.
— Я думала об этом. Полминуты. Хотя наша поездка в Париж… — Я секунду поколебалась. — Она точно разозлит отца и дядю.
— Мы можем не ехать, Каллиопа. Правда, мы можем отказаться. В глубине души я уверен, что книга принадлежала Астролябу. И этого мне вполне достаточно.
— Я не могу выразить это словами, но мне необходимо узнать больше о книге. Я хочу для себя убедиться, что Астроляб существовал и писал эти строки, что он пережил трагическую судьбу родителей. Что я смогу понять безумство моих родителей. Что ты справишься с уходом мамы и фобиями отца.
— Кэлли. — Он поцеловал меня в шею, и я почувствовала, как его рука опускается за пояс моих брюк. — Знаю, звучит ненормально, но я хочу тебя.
— Я тебя тоже.
Произнеся эти слова, я вдруг осознала, как давно хотела это сказать. Я была готова к тому, чтобы все произошло.
Он убрал кудряшки с моего лица.
— В Париже у меня есть знакомые. Это твой последний шанс. В крайнем случае, я могу поехать один, так ты не огорчишь дядю Гарри. Может, все-таки сможешь уговорить его присоединиться?
— Нет, он твердо сказал, что не поедет. Но я с тобой. Эта охота была нашей с самого начала.
— Ты уверена?
— Точно.
— Тогда решено.
— А кто будет приглядывать за твоим отцом в твое отсутствие? За птицами и за садом?
— Ну… За последние два дня я успел много чего сделать. Мне нужно немного передохнуть. У моего отца есть аспирант. Его зовут Халил. Он пообещал, что будет навещать его каждый день. Осталось только уладить детали, и мы с тобой можем ехать. Мы съездим к ним на могилу.
— Ладно, — ответила я. И хотя в саду было очень жарко, меня била легкая дрожь.
Париж. Загадки книги.
Домой я добралась только к одиннадцати вечера. Дядя Гарри и Гейб вместе сидели на диване и пили красное вино.
— Какие люди! Неужели это наша упрямица? — спросил дядя. — Где ты была? Хотя и так понятно.
— Я встречалась с Августом.
Дядя ухмыльнулся.
— Все-таки мое сводничество не прошло зря. И я так понимаю, что с отцом тоже прошло все хорошо. Иначе мы бы уже знали об этом. И кстати, о хорошем. Я положил тебе на кровать кое-какие книги, думаю, ты будешь в восторге.
— Что за книги?
— А как ты думаешь? О них, Элоизе и Абеляре. Хотя ты и не сможешь поехать в Париж, книги читать никто не запрещал. Например, их переписку. Знаешь, для своего времени она была несколько фривольной.
— Правда?
Я села между ними. Я всегда поражалась, каким спокойным и умиротворенным выглядит дядя, когда рядом с ним находится Гейб. Они никогда не ругались. И даже спустя годы после их знакомства они продолжали радовать друг друга разными мелочами. Каждый день Гейб готовил обед для дяди и приносил его в офис. Там они вместе ели, а потом шли на прогулку. Дядя Гарри перед уходом выжимал для своего возлюбленного апельсиновый сок и оставлял стакан на видном месте рядом с таблетками и витаминами, чтобы Гейб не забыл их принять. Как и прежде, они писали друг другу маленькие любовные записки и крепили их к зеркалу ванной.
— Да, — продолжил дядя. — Они с Абеляром были… как бы так выразиться… вели себя безнравственно в доме приходского священника монастыря.
— Шутишь?!
— Нет. Почему-то все решили, что нынешнее поколение зациклено на сексе. Что ж, тысячу лет назад люди испытывали такие же безумные чувства. В любом случае, мне показалось, что ты захочешь узнать о них двоих чуточку больше.
— Спасибо.
— Мне жаль, что поездка не состоится, но обещаю, мы обязательно съездим в Париж.
Чувство вины переполняло меня, но я справилась с собой и, пожелав им спокойной ночи, ушла к себе читать об Элоизе. До монастыря ее религией была любовь. Она жила и дышала ради Абеляра, думала о нем даже во время молитвы.
Я снова и снова перечитывала их письма. Сначала считали, что сохранилось всего восемь штук, пока не нашли тайник с еще несколькими листами. На страницах была излита вся их страсть, каждая строчка светилась любовью. Она называла Абеляра кроваво-алой розой. Для него она была драгоценным камнем.
Элоиза писала, что мужчины считают ее целомудренной, но втайне она тянулась к своему учителю, Абеляру, переехавшему в ее дом, где они, скрываясь от дяди, признавались друг другу в любви. Когда Абеляра по настоянию безжалостного дяди оскопили, он превратился в отшельника, а она неотступно пыталась вернуть его в общество — и в свою жизнь.
Двенадцать лет спустя переписка возобновилась. Она одолевала его разум вопросами религиозного и церковного характера, периодически критикуя его за угрюмость. А я подумала, насколько Август — серьезный и ответственный человек. Возможно, в этом он был немного похож на Абеляра.
Но при этом нельзя было не заметить, что Абеляр был близок к безумию. Он стал параноиком: по его утверждению, несколько монахов ордена невзлюбили его и пытались отравить. Она искала его дружбы, а он — ее мудрого совета. Страсть остыла.
Но я была уверена, что угольки чувств еще тлели. Много лет спустя Абеляр подтвердил мою догадку — мучительно прямым образом — решив, что хочет быть похоронен рядом с ней. Лежать рядом с ней после смерти, ведь при жизни им этого так и не удалось сделать.
Я задумалась о них, камне и цветке. Я и представить себе не могла, как любовь может пережить двенадцать лет разлуки. Теперь, разобравшись в своих чувствах к Августу, я не пережила бы расставания и на день, что уж говорить о годах. Возвращение в Бостон виделось мне все мрачнее и печальнее. Но как Элоиза могла быть такой уверенной в своих чувствах?
Зазвонил мобильный.
— Ты добралась? — В трубке послышался голос Августа.
— Да.
— Как я хочу, чтобы ты сейчас была здесь, рядом. Я скучаю по тебе.
— Я тоже. Вот читаю об Элоизе. Ты знал, что для своего времени они были слишком несдержанны?
Он рассмеялся.
— Да. Я покопался в Гугле и выяснил всю их судьбу. К тому же у моего отца было несколько книг.
— А еще Астроляб. Ты можешь представить, каково это — быть их ребенком? Ведь тогда об их страстном романе знали абсолютно все, они были буквально знаменитостями. И все бы знали о тебе — ты бы всегда нес эту ношу, знак плода трагической любви. Твоя мать ушла в монастырь, отец стал отшельником. Черт, да после этого история моих родителей кажется путем, усыпанным розами. А Астроляб рос, зная, что когда-то в прошлом они так любили друг друга, что были просто одержимы. Пока все не потеряли. Я хочу сказать, что если бы я была им, я бы не смогла никого полюбить. Я бы просто боялась.
— Или наоборот.
— В смысле?
— Ты бы захотела найти любовь, которая могла бы сравниться с их чувством. Сколько людей сталкивается с такими переживаниями? Этой безумной любовью, когда ты готов на все? Возможно, он думал, зачем влюбляться, если это не такое сильное чувство, как у его родителей? Вот если бы они были примером для тебя, ты бы наверняка захотела испытать такие же чувства.
— Ну… при условии, что никакие части тела не пострадают, да. Просто, Август, это ведь не счастливый конец.
— Что, если бы мы никогда не смогли… Я имею в виду не сейчас, а вообще когда-нибудь сделать это? Вообще никогда. Ты бы меня любила?
— Конечно. Для меня важно не только это, но и твои мысли, твоя личность.
— Именно. Может, Астроляб искал родственную по разуму и сердцу душу? Родителей влекли физические страсти, но когда это стало невозможным, они вышли на другой уровень — уровень интеллектуальной платонической любви.
Я легла на кровать.
— Как бы я хотела просто спросить их.
— Ну, у нас есть книга.
— Мы надеемся, что это она. Нам надо еще доказать, что эта книга принадлежала ему.
— Ты поцелуешь меня на Эйфелевой башне?
— Да. Ты пойдешь со мной к их могиле?
— Да, Каллиопа, поговори со мной, пока я не засну, ладно?
— Конечно.
И так мы шептались обо всем и ни о чем, пока я не услышала, как дядя и Гейб пошли спать. Я была уверена, что Август и есть мой А.