Эрин Фальконер
Я не хотела загоняться. Как перестать суетиться и начать жить
Посвящается Джоселин, Лондону, прошлому и настоящему
Вступление
Кто я?
С тех пор как мне исполнилось пять лет и до выпускного я училась в Балморал-Холл — лучшей частной школе для девочек в Виннипеге, в провинции Манитоба. Когда в частные школы для мальчиков стали принимать и девочек, класс лишился трети учениц, поскольку, естественно, эти учебные заведения считались лучшими. М-да.
Меня выбрали старостой класса. А еще я стала капитаном команды в клубе дебатов и начала играть на саксофоне. Окончила школу с отличием и прошла летние курсы Оксфорда с полной стипендией.
Весной последнего учебного года я начала заниматься стендапом.
Как видите, в школе я была вполне успешной. Но…
В Гарварде меня занесли в лист ожидания. Как?! Шок и негодование сменяли друг друга. Неужели все-таки стоило пойти в эту чертову школу для мальчиков?!
Возмущению не было предела, когда и Университет Макгилла дал понять, что им до меня нет никакого дела: об этом свидетельствовали мои средние оценки на первом курсе.
Несмотря ни на что, я взялась за учебу с двойным усердием. Я научилась курить «Галуаз» [«Галуаз» — марка сигарет французского производства. — Прим. ред.]. Встречалась с азиатом, евреем и арабом. Можно сказать, я быстро стала космополитичной. Я влюбилась в город и в пути́н [Пути́н — канадский фастфуд, а именно картофель фри, посыпанный сыром и политый слегка подслащенной подливкой. — Прим. ред.]. Окончила учебу с отличием, с легкостью расправилась с вступительным тестом и уже на полных парах неслась в юридический университет, когда вдруг остановилась и подумала: «Как-то все слишком просто».
И-и-и… Переехала в Торонто, чтобы стать писателем.
Родители осторожно поддерживали меня, будучи твердо уверены, что их дочь неделю не сможет спать, если наберет меньше 90 баллов по любому тесту, включая проверку зрения. Они успокаивали себя тем, что этот акт любви к жизни станет прекрасным экспериментом юности, который почти наверняка закончится через год, когда меня примут в Юридический колледж в Осгуд-Холле.
Спустя пять лет я сидела с родителями в кафе Eggspectation [Игра слов: egg (англ.) — яйцо, expectation (англ.) — ожидание. — Прим. ред.] в Торонто. Глаза слипались после очередной длинной и веселой ночной смены — я работала барменом. Родители прилетели для вежливой интервенции в канадском стиле. Хорошо помню, как папа с встревоженным выражением лица сказал:
— Ты потратила на это достаточно времени.
— Согласна, — сказала я со всей уверенностью. Лица моих родителей осветила облегченная улыбка, означающая примерно следующее: «Слава богу! Мы знали, что она снова начнет рационально рассуждать».
— Поэтому, чтобы дать моей мечте настоящий шанс, нужно переехать в Лос-Анджелес, — гордо объявила я.
Мама с папой поперхнулись кофе.
Через три дня после трагедии 11 сентября я прилетела обратно в Виннипег, прыгнула в старую родительскую «Камри» и поехала в LA [LA — аббр. от англ. Los Angeles. — Прим. ред.].
У меня практически не было денег. Не было ни документов, ни малейшего представления, что делать.
Следующие десять лет напоминали американские горки. В конце концов после череды случайных работ я получила визу, потому что образование давало мне особый статус (спасибо, Господи, за Канадский Гарвард).
Родители все реже и реже напоминали про юридическую карьеру. Все выглядело неплохо. Я жила на Венис-Бич и каталась на роликах по центральной аллее. Написала пять сценариев, сняла две короткометражки, безумно влюбилась и стала почетным лосанджелесцем. Все было идеально. А потом все резко изменилось.
Примерно через пять лет произошла моя личная трагедия, о которой можно написать отдельную книгу. Через год, в 2008 году, экономика рухнула. Мы с моим парнем потеряли все.
Отношения закончились.
Машины не было.
Дом забирали за долги по ипотеке.
Истек срок действия визы.
Я была раздавлена.
Слова отца снова и снова вертелись в моей голове: «Ты потратила на это достаточно времени. ТЫ ПОТРАТИЛА НА ЭТО ДОСТАТОЧНО ВРЕМЕНИ!» Я совершенно растерялась. Если и была какая-то дорога, по которой стоило пойти, никаких указаний от Вселенной не поступало. Или они просто оставались незамеченными. Всю жизнь внутренний голос подсказывал мне верное направление. Посмотрев на письмо из банка и извещение о щедрых «90 днях, чтобы освободить помещение», я подумала, что, кажется, этот голос впервые ошибся.
Я хотела показать всем человека, который жил внутри меня. Эту амбициозную девчонку, способную покорить мир. Но ничего не получалось. Невозможно было не то что собрать — даже найти части прежней себя. Я не знала, кто я. Но уж точно не была той, что прежде, — уверенной в себе, как десяток мужчин, девчонкой.
Поэтому я сдалась и, поджав хвост, начала планировать унизительное отступление к родителям в Канаду с вытатуированной на лбу надписью: «Вы же говорили». Пришлось принять тот факт, что некоторым просто не суждено покорить Лос-Анджелес. Я едва могла оплатить аренду квартиры, что уж говорить о том, чтобы стать писателем. Началась подготовка к переезду: предстояло упаковать в коробки целую жизнь.
И именно тогда, в самый неприглядный момент, моя жизнь начала меняться.
Одно мне известно точно: хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах.
Отчаявшись, я подала последнюю заявку на вакансию копирайтера на Крейгслисте [Крейгслист — (англ. Craigslist, дословно — каталог Крейга, по имени основателя Крейга Ньюмарта) — сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских интернет-пользователей. — Прим. ред.]. И меня взяли. Это была стабильная писательская халтурка в маленьком независимом стартапе, за которую платили 15 долларов в час. Поначалу все это сильно било по моему эго. Это была не совсем та работа, которую я представляла себе, когда переезжала в Лос-Анджелес. Та подразумевала, что Джордж Клуни однажды вручит мне «Оскар» и поделится номером телефона. Эта же не была потрясающей и грандиозной, но мне нужно было выиграть время.
Я вложила всю себя в новую работу и на удивление неплохо справлялась. А в итоге и вовсе стала чертовски хороша в этом деле. Много трудилась, налаживала связи и изучала интернет. Создала небольшой блог Pick the Brain [Pick the Brain (англ.) — идиома, которая означает «узнать чье-либо мнение», «расспросить». — Прим. ред.], который начал серьезно расти. Я росла вместе с ним. За два года PTB стал одним из самых успешных сайтов по саморазвитию в Сети, а я была его шеф-редактором и совладельцем. Мечта исполнилась: писательство кормило меня.
Когда все начиналось, я даже не представляла, что в итоге буду помогать людям, ограждать их от принятия идиотских решений — таких, какие в свое время принимала я. Мне очень и очень нравилось помогать другим искать свой путь. Я уже напоминала уверенную в себе, как десяток мужчин, девчонку, но тут жизнь снова отвесила мне оплеуху.
Добрая часть рабочего дня уходила на материал по саморазвитию, написанный гораздо более умными людьми, чем я. И, черт возьми, это работало! Pick the Brain буквально помог мне собрать жизнь воедино и вернуться к мышлению, необходимому, чтобы перестать быть жалкой неудачницей, которая всегда извиняется и боится, — такой я стала в 20. Блог научил со всем справляться и не париться, если мои приоритеты расставлены не так, как хотели другие.
Через два года мы с Джерри Хирш, моей партнершей, выросли до миллиона долларов и запустили свой стартап — первый видеошопинг-сайт в Сети, LEAF [LEAF (англ.) — дословно — лист, в данном случае аббревиатура: L — living (жить), E — eating (есть), A — and (и), F — fashion (мода). — Прим. ред.]. К этому времени в Pick the Brain работали уже больше 300 человек. В 2013 году Forbes назвал блог одним из 100 самых влиятельных сайтов для женщин.
Еще через два года LEAF купили акционеры Demand Media. Джерри и меня «приобрели» на два года как часть сделки.
Я справлялась на отлично.
Или нет?..
Я жонглировала двумя успешными компаниями в бизнесе, который никогда не спит, когда литературный агент из Нью-Йорка обратилась ко мне с предложением написать книгу.
Хотела ли я написать книгу???
ХМММ… ТЫ ЗДЕСЬ, БОГ? ЭТО Я, МАРГАРЕТ! [«Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» — роман американской писательницы Джуди Блум, написанный в 1970 году и относящийся к жанру литературы для подростков. По сюжету главная героиня, одиннадцатилетняя девочка Маргарет, то и дело обращается к Богу, всегда начиная свои обращения со слов: «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет». — Прим. ред.]
Именно ради этого я мечтала переехать в Лос-Анджелес.
Но как это возможно? Издательство хотело, чтобы книга была о продуктивности. Я оказалась в затруднительном положении.
Нужно было найти время.
Мы подписали бумаги, и вот спустя тринадцать лет после переезда в Лос-Анджелес я официально стала писателем. В это было невозможно поверить.
Потянулись долгие семь месяцев. Не было написано ни слова. Ни единого.
На удивление, интерес ко мне не угас — только возрос. Издатели не давали мне соскочить. Я начала злиться на себя. Как можно упускать такую возможность? Как я могу?!
Спустя месяц я была готова признать поражение. Шли телефонные переговоры с агентом: мы обсуждали новые никчемные идеи для книги по продуктивности, которую я не могла начать. На самом деле нужно было сказать, что сейчас не лучшее время. Нужно было сдаться.
И именно это произошло бы, если бы не одно письмо.
Как выпускница лучшей школы Виннипега для девочек, каждый месяц я получала рассылку с темой «Внимание всем!». Буквально это был призыв: «Напишите нам и расскажите, чего вы добились в жизни». Я получала эти письма на протяжении последних трех или четырех лет и узнавала о достижениях выпускников:
«Мэри Джо Клэрмон, урожденная Смит, родила первенца».
«Барбара Голдберг, урожденная Розен, поступила на магистерскую программу в Университете Далхузи».
«Джинни Роттхаузен, урожденная Флюгельштейн, обучила своего ретривера новым командам».
И каждый месяц в течение трех или четырех лет я говорила себе: «Жду не дождусь того дня, когда и мне будет что рассказать. Может, в следующем месяце?»
