Порывшись в ней, я достал правила и приложения к играм «Продвинутые подземелья и драконы», GURP, «Чемпионы», «Звездные рубежи» и «Повелитель космоса», а затем извлек стопку блокнотов для ролевых кампаний. Нужная мне тетрадь лежала на самом дне — там, где я ее спрятал более восьми лет назад.
Это была самая обычная потрепанная стодвадцатистраничная тетрадь в линейку с синей обложкой и надписью PHAЁTON. Я провел пальцами по названию и подумал о том, что это слово преследовало меня с тех самых пор, как только я узнал его значение. В греческой мифологии Фаэтон — малолетний дебил, который давил на жалость своему папаше, богу Гелиосу, до тех пор, пока тот не разрешил ему погонять на солнечной колеснице. У Фаэтона даже ученических прав не было, так что он сразу потерял управление колесницей, и Зевсу пришлось долбануть по нему молнией, чтобы тот не подпалил Землю.
Я сел по-турецки, положил тетрадь на колени и стал внимательно разглядывать обложку. В правом нижнем углу мелким почерком отца было написано: «Собственность Ксавье Лайтмана», а рядом значился его тогдашний адрес.
На меня вновь нахлынул поток чувств — по этому адресу на Оук-Парк-авеню находился крошечный домик, в котором жили бабушка и дедушка Лайтманы. Я приходил к ним каждые выходные, сидел на старом диване, ел домашнее печенье с арахисовым маслом и восторженно слушал истории о моем отце — их погибшем сыне. И хотя к этим рассказам всегда примешивались печаль и боль утраты, я снова и снова просил рассказывать о нем, пока они не умерли, один за другим, в течение года. С тех пор это страшное бремя — быть единственным звеном, связывающим меня с отцом, — досталось маме.
Я тяжело вздохнул и открыл тетрадь. На внутренней стороне обложки отец нарисовал подробную временную шкалу — или, как он ее назвал, «Хронологию». Каждый квадратный сантиметр белого картона был покрыт датами и названиями, которые, как я понял, отец вписывал в течение нескольких месяцев или даже лет, используя разные ручки, карандаши и фломастеры (к счастью, не мелки). Некоторые пункты были обведены и соединены с другими; в результате получилась запутанная сеть из линий и стрелок, а сама шкала приобретала вид диаграммы:
ХРОНОЛОГИЯ:
1962 — «Space War» — Первая видеоигра (после «OXO» и «Tennis for Two»).
1966 — Премьера «Звездного пути» на «NBC T» (8/9/66—3/6/69).
1968 — «2001: Космическая одиссея».
1971 — «Computer Space» — Первая игра для игрального автомата, порт «Spacewar».
1972 — Текстовая игра «Star Trek» — программа на «бейсике» для первых домашних компьютеров.
1975 — «Interceptor» — «Taito» — симулятор боевого летающего аппарата с видом от первого лица.
1975 — «Panther» — Первый симулятор танка? Сеть PLATO.
1976 — «Starship 1» — первая игра-шутер с видом от первого лица про бои в космосе — по мотивам «Звездного пути».
1977 — 25/5 вышли в прокат «Звездные войны». Самые большие сборы в истории кино. Первый этап промывки мозгов — подготовка к прибытию захватчиков?
1977 — Вышли в прокат «Близкие контакты третьей степени». Промывка мозгов населению, чтобы оно не боялось прибытия пришельцев?
1977 — Поступила в продажу компьютерная система «Atari 2600». Поставляется в комплекте с игрой «COMBAT!» У миллионов семей появляется симулятор боевых действий!
1977 — «Starhawk». Первая из многих видеоигр, создатели которых вдохновлялись «Звездными войнами».
1977 — Рассказ «Игра Эндера». Первое упоминание в научной фантастике использования видеоигр в качестве обучающих симуляторов? Опубликован в один год со «Звездными войнами» — совпадение?
1978 — «Space Invaders» — первая игра-блокбастер, авторы которой вдохновлялись «Звездными войнами»
1979 — Вышли «Tail Gunner», «Asteroids», «Galaxian», и «Star Fire».
1979 — Игра «Star Raiders» — выпущенная для «Atari 400/800» — портирована на другие системы.
1980 — В прокат вышел фильм «Империя наносит ответный удар».
1980 — «Battlezone от Atari» — первый реалистичный симулятор танка
1981 — март — Армия США заключает контракт с «Atari» на превращение «Battlezone» в обучающий симулятор «Bradley Trainer». Военные утверждают, что был создан только один прототип, однако система управления была использована во многих играх, в том числе в «Star Wars» и «PHAËTON!»
1981 — июль — «Полибий» впервые показан на MGP в Бивертоне. Середина июля.
1982 — «Инопланетянин» обходит «Звездные войны» по кассовым сборам.
1982 — «Нечто», «Звездный путь 2: Гнев Хана».
1983 — «Возвращение джедая»!
1983 — «Starmaster» — симулятор боев в космосе для Atari 2600.
1983 — «Star Wars: The Arcade Game» от Atari и «Star Trek»: «Strategic Operations Simulator» от Sega — игральные автоматы с кокпитами.
1984 — «Elite» — вышла 20/9 — по ее мотивам создана игра «Star Raiders».
1984 — «Космическая одиссея 2010» — сиквел «2001».
1984 — 13/7 в прокат вышел «Последний звездный боец»! Видеоигра по мотивам отменена?
1985 — «Первопроходцы», «Враг мой».
1985 — Опубликован роман «Игра Эндера». Тот же сюжет, что и у рассказа.
1986 — «Железный орел», «Чужие», «Полет навигатора», «Пришельцы с Марса».
1987 — «Скрытый враг», «Хищник».
1988 — «Нация пришельцев», «Чужие среди нас».
1989 — «Бездна»!
1989 — Первый автомат с игрой «PHAËTON» замечен на MGP 8/8/89. Больше его не видели.
1989 — Вышел «MechWarrior» — еще один обучающий симулятор для военных?
1990 — «Wing Commander от Origin Systems» — обучающий сим?
1991 — «Wing Commander II».
1993 — «Star Wars Rebel Assault», «X-Wing», «Privateer», «Doom».
1993 — «Секретные материалы» — вымышленная история о сокрытии данных о пришельцах — маскировка для действий в реальном мире?
1994 — «Star Wars: TIE Fighter», «Wing Commander 3», «Doom II».
1994 — «Повелитель кукол», «Звездные врата».
1995 — «Absolute Zero», «Shockwave», «Wing Commander IV».
1996 — «Marine Doom» — игра «Doom II», модифицированная для обучения морской пехоты США.
1996 — «Звездный путь: Первый контакт», «День независимости».
1997 — «Люди в черном», «Звездный десант», «Контакт».
1997 — Вышла игра «Independence Day» — Playstation и PC.
1997 — «X-Wing vs. TIE Fighter».
1998 — «Темный город», «Факультет», «Затерянные в космосе».
1998 — «Wing Commander Secret Ops», аркада «Star Wars Trilogy».
1999 — «Звездные войны: эпизод I».
1999 — «Galaxy Quest».
Кажется, центральным пунктом хронологии был выход в 1977 году первых «Звездных войн». Отец несколько раз обвел эту запись и прочертил от нее не менее десятка стрелок к другим пунктам, в том числе к видеоиграм, которые в той или иной степени были созданы по мотивам франшизы «Звездных войн» — таких, как «Space Invaders», «Star Hawk», «Elite» и «Wing Commander».
«Армада», конечно, в хронологию не попала — как и все остальные игры, выпущенные за последние восемнадцать лет. Последняя запись относилась к игре «Galaxy Quest». А к тому времени, когда мне исполнился год, мой бедный отец уже удобрял собой одуванчики на местном кладбище.
Какое-то время я еще изучал хронологию, а затем перевел взгляд на первую страницу, где карандашом был нарисован старый игральный автомат — абсолютно черный, с одним джойстиком и белой кнопкой. Никаких рисунков или пометок на нем не было — только странное название на черном козырьке, написанное зелеными прописными буквами: ПОЛИБИЙ.
Под рисунком отец написал следующее:
• На аппарате никакой информации об авторских правах и производителе.
• Его якобы видели в течение 1–2 недель в июле 1981 г. на MGP.
• Игровой процесс похож на «Tempest». Векторная графика. Десять уровней?
• На последних уровнях у игроков возникали конвульсии, галлюцинации и кошмары. В некоторых случаях подопытные совершали убийства и/или самоубийства.
• Каждый вечер «люди в черном» скачивали из автомата результаты игр.
• Возможно, это один из первых прототипов симулятора для обучения солдат?
• Создан в рамках того же секретного проекта, что и «Bradley Trainer»?
Еще в те времена, когда я только нашел дневник, я через Интернет выяснил, что «Полибием» называли древнюю городскую легенду, десятки лет блуждавшую по Сети. Если верить ей, то данная игра свела с ума несколько детей, а затем ее закрыли, и автомат таинственным образом исчез. В некоторых вариантах истории рассказывалось, что каждый вечер, по завершении сеанса, автомат навещали «люди в черном», которые вскрывали машину и загружали из ее банка памяти данные о рекордах.
Однако в Интернете говорили, что этот миф уже разоблачен. Его связывали с несчастным случаем, произошедшим летом 1981 года в уже несуществующем зале игральных автоматов под названием «Малибу Гран-при» у нас, в Бивертоне. Какой-то парнишка, попытавшись установить рекорд в игре «Asteroids», потерял сознание, и его увезла «Скорая». Рассказы об этом происшествии, похоже, слились с другим слухом, который в то время ходил среди посетителей залов игровых автоматов — о том, как у некоторых детей, подсевших на игру «Tempest», возникали эпилептические припадки. И это была правда.
