«Люди в черном» тоже, кажется, имели своих прототипов в реальном мире. В начале 80-х правительство расследовало случаи незаконного проведения азартных игр в залах игровых автоматов Портленда, и в то время агенты ФБР в самом деле заходили в местные залы после завершения сеансов и открывали автоматы — но они искали устройства для азартных игр, а не следили за рекордами геймеров.

Конечно, вся эта информация еще не была доступна в начале 90-х, когда мой отец нарисовал в своем блокноте игру «Полибий». В то время «Полибий» была просто местной легендой, распространявшейся среди клиентов «Малибу Гран-при» — точно такого же игрового зала, который в детстве посещал мой отец.

На второй странице отец нарисовал еще один несуществующий игровой автомат под названием «Фаэтон». Набросок был более подробный — возможно, это объясняла запись в верхней части страницы: «Я видел эту игру своими собственными глазами 9/8/1989 в «Малибу Гран-при» в Бивертоне, штат Орегон».

Ниже отец поставил свою подпись.

Судя по его рисунку, за автоматом «Фаэтон» сидели — там было что-то вроде капсулы в стиле «Трона» с фальшивыми лазерными пушками по бокам, из-за чего автомат походил на космический корабль. У кабинета имелось два плексигласовых люка, напоминавших створки раковины моллюска, которые откидывались вверх, словно дверцы «Ламборджини», а во время игры изолировали пользователя мира в кабине. Отец также нарисовал схему панели управления, включавшую в себя штурвал с четырьмя курками, кнопки на обоих подлокотниках и еще один набор переключателей на потолке. Все это больше походило на симулятор самолета, чем на видеоигру. Весь аппарат был черный, если не считать названия, написанного стилизованными белыми буквами на боку: PHAЁTON.

Семь лет назад мне не удалось найти никакой информации об игре с таким названием. Сейчас я достал телефон и снова погуглил ее. Интернет утверждал, что видеоигры «Фаэтон» нет ни на одной из платформ. Такое название носило множество других вещей — машины, персонажи комиксов и прочее; аркадной игры не было. Не исключено, что отец все придумал, точно так же, как я полчаса назад вообразил, будто вижу истребитель «глефу».

Я посмотрел на рисунок. Отец провел стрелку, указывающую на умляут над буквой Ё в слове PHAЁTON, и написал рядом: «В умляуте спрятан порт передачи данных для скачивания результатов!»

Как и в случае с «Полибием», под рисунком он привел список «фактов» об этой вымышленной игре:

• Ее видели в МГП 9/8/1989 — затем автомат убрали.

• Никакой информации об авторских правах и производителе. Простой черный корпус, как и у «Полибия».

• Симулятор боев в космосе с видом от первого лица. По игровому процессу похоже на «Battlezone» и «Tail Gunner 2». Цветная векторная графика.

• После закрытия прибыли «люди в черном» и увезли игру на черном фургоне — очень похоже на истории с «Полибием».

• Связь между «Bradley Trainer», «Полибием» и «Фаэтоном»? Все они — прототипы, созданные для обучения/тестирования игроков перед вербовкой в вооруженные силы?

Я еще немного посмотрел на изображения «Полибия» и «Фаэтона», а затем перевернул страницу и стал читать описание игры «Battlezone».

В 1981 году армия США заключает контракт с Atari о том, что компания превратит «Battlezone» в «Брэдли трейнер» — симулятор боевой бронированной машины «Брэдли». Об этом было объявлено на конференции TRADOC в марте 1981 года. После этого, как утверждает Atari, проект отменили, и был создан всего один прототип. Однако новый шестиосный контроллер, который Atari создала для «Брэдли трейнера», позднее использовался во многих играх, в том числе в «Star Wars».

Это, по крайней мере, было правдой. Я читал в Сети, что группа «консультантов армии США» действительно заплатила Atari, чтобы компания превратила свою игру «Battlezone» в симулятор боевой машины «Брэдли», и что идею с использованием видеоигр для обучения солдат разрабатывали еще в 80-х. Как уже отмечал мой отец в своей странной хронологии, в 1996 году был еще один похожий проект, когда знаменитый шутер с видом от первого лица «Doom II» модифицировали, чтобы с его помощью готовить морских пехотинцев к ведению боевых действий.

Проживи отец чуть дольше, в его схему, скорее всего, попала бы и вышедшая в 2002 году «America’s Army», бесплатная видеоигра, которая уже более десяти лет была одним из самых ценных инструментов армейских вербовщиков. Один вербовщик даже разрешил нам полчаса поиграть в нее в школе — когда мы сдали ASVAB, тест для оценки способностей военных специалистов. Мне тогда показалось довольно странным то, что нам советуют поиграть в симулятор боевых действий сразу после того, как нас проверили на то, годимся ли мы для них.

Я стал листать выцветшие страницы тетради, удивляясь тому, сколько времени и энергии отец потратил на поиск и анализ данных об этом заговоре. На каждой странице имелись списки имен, дат, названий фильмов, обрывки гипотез. Теперь ясно: в десять лет я поторопился, причислив все это к бреду. Записи могли показаться бредом сумасшедшего, но в них присутствовала определенная логика.

Похоже, что основным «доказательством» его расплывчатой теории заговора являлось существование «Брэдли трейнера», «Marine Doom», а также научно-фантастического романа «Игра Эндера» и двух старых фильмов, «Последний звездный боец» и «Железный орел». Отец выделил маркером даты выхода этих произведений, а позднее посвятил несколько страниц описанию и анализу их сюжетов, словно в них заключались ключи к разгадке великой тайны.

Я улыбнулся, увидев этот список. О «Железном орле» я узнал из дневника отца, а затем посмотрел фильм, записанный на одну из его видеокассет. Герой «Железного орла» — сын военного по имени Даг Мастерс — вместо того, чтобы сидеть на уроках, учился управлять самолетом F-16, тайком пробираясь на военную базу и залезая в симулятор, который фактически являлся просто невероятно дорогой видеоигрой. Даг — прирожденный пилот, кайфующий от своих любимых песен. Когда его отца сбивают где-то в другой стране и берут в плен, он угоняет два F-16 и летит его спасать, в чем ему помогают Лу Госсетт-младший, его плеер и группы «Twisted Sister» и «Queen».

Фильм — настоящий шедевр, но, к сожалению, так считал только я. Круз и Дил поклялись больше никогда его не смотреть. А вот Маффит всегда был рад составить мне компанию. По этой причине, а также потому, что каждое Рождество мама включала альбом «Снупи против Красного Барона», на форумах, посвященных игре «Армада», у моего аватара было изображение Снупи в костюме аса Первой мировой.

Я снова посмотрел на схему. Отец обвел маркером записи, посвященные «Железному орлу», «Игре Эндера» и «Последнему звездному бойцу», а затем соединил их линиями — и теперь я понял почему. Это были истории о ребенке, которого готовят к боевым действиям с помощью симулятора-видеоигры.

Я листал страницы, пока не дошел до предпоследней записи. В центре пустой страницы отец написал:

«Что если они с помощью видеоигр нас учат сражаться, а мы этого даже не подозреваем? Как в «Парне-каратисте», когда мистер Мияги заставлял Дэниэла красить свой дом, драить веранду и полировать все его машины. Он тренировал его, а тот и не подозревал! Нанести полировку, снять полировку — но в мировом масштабе!»

Последняя запись — бессвязное, с трудом поддающееся расшифровке эссе на четыре страницы, в котором отец попытался вкратце изложить все темы своей теории и связать их воедино.

«Индустрия видеоигр находится под тайным контролем вооруженных сил США, — написал он. — Возможно, именно они и изобрели видеоигры! ЗАЧЕМ?»

Если не считать рисунков «Полибия» и «Фаэтона», особых доказательств у него не было. Только его собственные безумные теории.

«Вооруженные силы — или какая-то тайная организация внутри них, — используя различные методы, собирает информацию о лучших пользователях видеоигр».

В подтверждение своих слов он приводил пример — нашивки «Activision» для рекордсменов.

В 80-е годы компания Activision, издатель видеоигр, провела акцию: тот, кто присылал ей доказательство своего рекорда — поляроидный снимок телеэкрана, — в награду получал классную нашивку. Отец полагал, что на самом деле это был коварный план с целью сбора имен и адресов лучших геймеров.

В конце абзаца отец ручкой другого цвета добавил: «Сейчас гораздо легче следить за геймерами через Интернет! Может, его создали в том числе для этого?»

Отец, конечно, так и не пояснил, зачем вооруженным силам понадобились самые талантливые геймеры в мире. Но его хронология была переполнена зловещими отсылками к играм, фильмам и сериалам о пришельцах из космоса, как дружелюбным, так и враждебно настроенным: «Инопланетянин», «Нечто», «Враг мой», «Чужие», «Бездна», «Нация пришельцев», «Чужие среди нас»…

Я затряс головой, словно так из нее можно было вытряхнуть бред.

С тех пор как отец написал все это в дневнике, прошло почти двадцать лет, и никакой заговор, связанный с тайным правительством и видеоиграми, на свет не всплыл. А все потому, что эта идея была плодом чрезмерно богатого — возможно, даже воспаленного — воображения подростка. В детстве отец отчаянно мечтал стать Люком Скайуокером, Эндером Уиггином или Алексом Роганом и, вероятнее всего, поэтому и сочинил свою фантазию.