Работа!.. Вот та спасительная отдушина, которая помогла мне обрести новую, хоть и несуразную, как ствол саксаула, жизнь. Только так, в состоянии предельного умственного напряжения, когда мозг целиком и полностью поглощен решением наисложнейших задач, мне, как ни странно, удавалось внутренне расслабиться и хоть в какой-то мере заглушить тоску.

Сейчас, восстанавливая шаг за шагом события минувшего года и сравнивая их с событиями прошлых лет, я уже не могу вспомнить тот день, с которого фактически всё началось. Нет, не было ни внезапного озарения, ни резкого поворота в мышлении. Были одни лишь разрозненные, не бог весть какие мысли. Они подчас напоминали о себе и так же уходили, не оставляя следа и не причиняя неудобств. Скорей даже наоборот, они служили прекрасным средством для умственной разминки и заполняли паузы в другой, как мне тогда казалось, более интересной работе. И потом, еще была Эльза. А с ней я и думать не знал о том, чтобы надолго погружаться в мир заумных абстракций… Кто бы мог подумать, что со временем я займусь разработкой идей из числа тех, что иначе как бредовыми не назовешь. Иногда я сам поражаюсь тому, как мог поверить в осуществимость своих замыслов. Поверил настолько, что в конце концов оказался у них же в плену, будучи не в силах противостоять магической точности рождавшихся в минуты вдохновения доказательств… Скорей всего, это была потребность хоть какой-то замены, желание уйти от недоброжелательного, как мне казалось, окружения, отделиться от чуждой моим помыслам обстановки, взвалить на плечи непосильный груз с тем, чтобы под его тяжестью не видеть происходящего вокруг, спрятаться от бурлящего жизненного потока, где чужая радость воспринимается чуть ли не как личное оскорбление, как кощунство, оскверняющее ее память… Чувство незаслуженно нанесенной обиды, удар судьбы, в результате чего полностью девальвировались былые ценности, долго еще тревожили мои раны, вызывали внутренний протест против навязанной сторонней силой игры, в которой почему-то именно мне выпал несчастливый билет.

Но время шло… Несколько утихла боль. Прошел и страх перед одиночеством. А вместе с тем росла и пропасть, отделяющая меня от людей. Я как бы продолжал существовать, но всё больше замыкался в своем измерении, отделялся от жизни невидимой перегородкой, сжимался и уже почти не испытывал потребности в общении. Минуты эйфории и душевного комфорта наступали лишь тогда, когда я был один, предоставленный себе, и никто не мешал моим размышлениям. Образно говоря, я был где-то в начале перехода в состояние душевного коллапса, психологического вакуума… кажущейся непосвященному пустоты…

Итак, Рождество! Не скрою, уже несколько дней я жил в предвкушении этого праздника, готовился к нему и даже составил некое подобие сценария. Прежде всего — никакой работы! Сегодня голова должна быть свежей и ясной. Я хочу вдоволь насладиться отдыхом и приятной перспективой порассуждать над этими записями.

За окном погожий вечер. Улицы заполнены празднично разодетой толпой. Кругом разноликие маски, фейерверки, бубенцы…

Хозяйка, у которой я снимаю жилье, отправилась к родственникам. В доме тихо. Из-за стен не доносится ни звука. В комнате сухо, тепло, уютно. Всё способствует приподнятому лирическому настрою.

Я не стал включать свет и поудобней устроился в кресле, чтобы всласть налюбоваться отблесками огня из камина.

Вчера пришлось изрядно повозиться. Первым делом надо было привести в порядок одежду. В этот день всё, включая внешний вид, должно с особой тщательностью подчеркивать внутренний настрой — таково условие моего сценария.

Утром, во время бритья, внимательно осмотрел себя и пришел к выводу, что для своих лет выгляжу неплохо. Выходной костюм держится, пошит по фигуре, а вот галстук надо сменить.

Перед мысленным взором проносятся картины — реальные и вымышленные. Терпкий запах свежемолотого кофе напоминает о жарком солнце и пряном дыхании сельвы, а душистый, обволакивающий нёбо коньяк как бы отдает многоцветьем вешних лугов и прохладой тенистых дубрав, наполняет бодрящей усладой и разносит по жилам концентрированную жизненную силу, накопленную когда-то в кистях виноградной лозы.

В центре стола, как и должно быть, фотография Эльзы; рядом — наполненный до краев бокал. В темноте я не совсем различаю ее лицо, но тем не менее ощущаю мягкую, чуть грустную улыбку, в которой для меня навек соединились и женская пленительная кротость, и обаяние округлых нежных черт, и подлинная человеческая доброта, что, подобно таланту, дается избранным, дается как напоминание остальным об истинном предназначении как всех живущих или когда-то живших, так и ушедших в неведении…

Судьба, почему ты так немилосердна к ней? Ко мне? Зачем сгубила ты прекрасный, только распустившийся цветок, не дав ему возможности порадовать присутствием божий свет? С какой целью превратила в тлен мою заветную мечту? Зачем вообще существует смерть, и как ее объяснить с позиций продуманного совершенства Мира?.. Наверное, мне тоже не удастся выяснить своего предназначения. В какой-то миг свершится неизбежное, и я уйду, исчезну со своей печалью, болью, идеалами… всем тем, что так мне дорого и свято.

Огненные сполохи отражаются в искрящейся янтарной жидкости, и от этого кажется, что глаза Эльзы вспыхивают как живые, а сама она уже с пониманием смотрит на меня. Я тоже улыбаюсь ей, и так мы неторопливо беседуем, стараясь высказать друг другу всё, что накопилось за истекший год.

День ее смерти… нелепая случайность, принявшая уродливые формы взбунтовавшейся действительности! Эта сцена навсегда стала для меня апофеозом бессмысленности и каждый раз воспроизводится как не тускнеющая во времени реминисценция. Я знаю, бороться с этим бесполезно. Если в памяти всплыли события того дня, избавиться от них не удастся. Скорей наоборот. Чем больше я пытаюсь отогнать назойливые картины, тем настойчивей они преследуют меня. Это тоже как болезнь, приступы которой надо как-то переносить, если они время от времени повторяются.

Всё произошло внезапно и до неправдоподобия обычно. В тот летний день мы собрались за город и договорились встретиться на привокзальной площади. Эльза ждала, и я сразу увидел ее на углу примыкающей к вокзалу улицы. Она стояла и наблюдала за двумя мальчуганами, застывшими у витрины магазина игрушек. Еще на подходе я не удержался и окликнул ее. В ответ она взмахнула платком и поддавшись безотчетному порыву, бросилась мне навстречу. А дальше случилось непоправимое… Скрип тормозов, вскрик… удар… Она умерла у меня на руках через пять минут. Последнее, что я услышал от нее, были слова:

— Милый, почему здесь так темно?.. Сделай что-нибудь. Я так боюсь темноты!..

Потом затихла, дрогнув напоследок ладонью в моей руке, и распахнула глаза навстречу утреннему солнцу.

Я и сейчас вижу в них безмерное удивление от непонимания того, что случилось, смешавшееся с непоколебимой верой в мою всесильность… Наверное, тогда я пережил примерно то же, что боксер на ринге, пропустивший сокрушительный удар, пожалуй, только лишь с той разницей, что, несмотря на отключившееся сознание, ноги мои еще продолжали двигаться, а руки всё пытались удержать в обмякшем теле остатки ускользающей жизни… Сколько раз потом я воскрешал в памяти события тех минут и всегда находил десятки, да что там — сотни вариантов ее, да и своих действий тоже. «Милый… сделай что-нибудь!..» Эти слова долгое время преследовали меня: утром и вечером, во сне и наяву… рвали на части сердце, выворачивали наизнанку душу… И всему виной мой нелепый окрик!..

Эльза мягко, но вместе с тем решительно останавливает меня. В ее улыбке наряду с участием я вижу укор. «Родной, сколько раз говорила — не мучай себя, не терзай понапрасну… — будто слышу из темноты ее негромкий голос. — Твоей вины здесь вовсе нет. Не спорь со мной, ты это знаешь… Прости, что из-за моей беспечности тебе приходится страдать! А ведь мне так хотелось сделать тебя счастливым…» Теперь в ее голосе я улавливаю следы печали и беспомощной покорности судьбе, навеки воздвигшей между нами непреодолимую преграду.

Ее утешения заставляют меня еще острей воспринимать необратимость времени, разрывают наметившуюся связь с воображаемым, но таким достоверным миром и возвращают, будто в наказание за излишнюю сентиментальность, в тусклую, нелюбимую явь.

Минуты бегут незаметно. Теперь, когда откатил очередной пароксизм воспоминаний, я испытываю облегчение и даже чувство благодарности к Эльзе за то, что сегодня она не так мучительно жалела меня.

Обычно в эти мгновенья я не могу сдержать слез и во мне неудержимо нарастает волна протеста против самого мироздания, сначала подарившего нас друг другу, а вслед за тем, будто на потеху кому-то, разлучившего… превратившего в пыль и прах, в ничто это милое, нежное существо, которое никому ни в чем не мешало, не досаждало… Единственное предназначение которого состояло лишь в том, чтобы быть моим спутником, украшать мою жизнь, любить и быть любимым… «Зачем всё это? — спрашиваю я себя. — Кому в угоду?..»

Порой, когда я вижу бессмысленность людских деяний, меня начинают одолевать сомнения. Возможно, я чего-то не понимаю? Или предназначение наше в другом, а мы того не знаем?..

Как странно устроен мир. Я не могу не осознавать, что именно Эльза, а скорей даже ее смерть, стала главной и, пожалуй, единственной причиной произошедшего во мне сдвига. Если бы не это обстоятельство, я никогда бы не достиг такой степени самоуглубления. А ведь именно в этом состоянии я открыл в себе новые возможности. Во мне как-то незаметно вызрела уверенность, что мои замыслы, выбор которых подсказывала интуиция, непременно осуществятся, стоит лишь как следует захотеть. И действительно, я почувствовал способность к решению наитруднейших задач. Раньше я никогда бы за них не взялся, так как не смог бы даже представить, с какой стороны к ним подступиться. И вот тут-то я всерьез задумался над феноменом гравитационного поля…

Но я вынужден прерваться, потому как дал сегодня слово не вспоминать о работе. А слово надо держать, иначе Эльза останется недовольной и мой так старательно подготовленный праздник окажется испорченным.

В углу под потолком висит еловая лапа, украшенная серпантином и разноцветными шарами. Пожалуй, это все мои рождественские приготовления, если не считать идеального порядка в комнате да выскобленных до блеска полов. На большее моей фантазии просто не хватило. Но вместе с тем сейчас мне как никогда хорошо в окружении вещей, наедине с которыми приходилось коротать так много вечеров.

От письма в полутьме устают глаза. Уже поздно, но во многих окнах горят огни. Где-то там, за стенами, царит оживление, слышится беззаботный смех, сыплются праздничные тосты и поздравления. Но всеобщее ликование не находит отклика в моей душе, не волнует кровь и не согревает холодный как лед рассудок.

Как и было задумано, остаток вечера я проведу в беседах с Эльзой. Потом мы снова расстанемся, пожелаем друг другу приятных сновидений, и кто знает когда встретимся вновь…

Далее следовало несколько вырванных страниц, обрывки бессвязного текста, после чего записи вновь приобретали систематизированный вид.

8 июня

Итак, пришла пора засучить рукава. Нетерпение влечет, подталкивает, торопит. Скоро ли настанет день, когда удастся проверить осуществимость предпосылок, на разработку которых ушла уйма времени и сил? Но лучше всё по порядку.

Идея создания гразера возникла у меня лет пять назад. Тогда я работал в лаборатории оптических исследований у доктора Войцеховича. Мы занимались изучением волновых процессов, причем день ото дня наращивали темпы в связи с необходимостью усовершенствования лазерных устройств, действующих в автоматизированных линиях конвейерного производства. Основную часть работ финансировала фирма «Лотос». От нас требовали поисков принципиально новых методов контроля над работой автоматов и более совершенных способов передачи командных сигналов через непрозрачные для видимого света материалы. Мы разрабатывали конструкции радиоволновых усилителей — мазеров, но из-за дороговизны проекта программу исследований пришлось свернуть. Попытки Войцеховича выкрутиться из сложного финансового положения закончились ничем, некоторые дельные мысли так и не получили развития, а сам коллектив в конце концов распался.

Я тоже готовился и в связи с этим перевернул горы литературы. Где только не приходилось копаться!.. Кроме физики и математики мне пришлось углубиться в изучение специальных разделов химии, электроники, кристаллографии и даже, как ни странно, философии. Да-да! Именно в философских обобщениях, там, где намечаются связи между категориями, казалось бы, никак не совместимыми, я черпал сведения для создания будущей теоретической базы. И чем дальше я углублялся в тему, тем больше возникало вопросов из смежных наук. Проблема разрасталась, как снежный ком. Вскоре я понял, что не в состоянии осилить такую ношу, поэтому отступил, опасаясь завязнуть в грудах разноречивых фактов, описаний, представлений. Была бы возможность проверить, а так…

Словом, только после смерти Эльзы я вернулся к гразеру… Да что там говорить, я ухватился за него, как за спасительную соломинку, прекрасно понимая, что только он даст мне силы выстоять, не потерять себя. То, что раньше отпугивало, стало чуть ли не панацеей. Предстоящая работа гарантировала цель на несколько лет вперед (а значит, и опору в жизни), открывала путь в новую, еще не исследованную область.

В то время как раз разгорелась полемика о возможности существования носителей гравитационного сигнала.

Все бросились искать гравитационные волны. Безрезультатно! Выводы напрашивались сами: либо они очень слабы, либо для их диагностики требуются принципиально иные методы, либо они вообще не существуют… Но у природы всё на учете, всё размерено и разложено — ничего не возникает из ничего и не исчезает в полном смысле бесследно. В расчетах фигурировала маленькая, но существенная неувязочка: единственный вроде бы способ компенсации избыточной энергии сводился к излучению ее в пространство в виде волн сверхнизкой частоты. Но плотность такого излучения исчезающе мала. Как быть?..

Позже в печати стали появляться сообщения о неудачах. Разочарование росло…

Но как все-таки заманчиво было бы получить информацию о процессах, отголоски которых должны хранить эти волны…

Не могу не вернуться к прежним записям, и хочу разобраться в существе наиглавнейшего для меня вопроса. Кто знает, какой извилистый путь пришлось пройти волновому лучу, предположим, от квазара, прежде чем он достиг Земли? Что это было — дуга, синусоида, замкнутый контур или какая другая линия? А может, разбухшая до бесконечности спираль, которая как штопор ввинчивается в подпространственный раздел, рождая на острие своем сложнейшую канву переплетений геометрических и физических начал? А почему бы и нет?.. Кто сказал, что наше пространственно-временное распределение должно быть похожим на надувной шар?.. Мне могут возразить, что есть тому свидетельства, в частности разлет галактик из единого гипотетического центра, который можно вычислить и восстановить. Ну и что? Разве может кто утверждать, что на окраинах Вселенная изотропна во всех направлениях и однородна?.. что наблюдаемый разлет вещества подчиняется только правилам классического взрыва? Вправе ли мы исключать, что истечение новообразованного пространства происходит не по всей периферии континуума, а выборочно, в одном или нескольких направлениях в виде самозарождающихся вихревых струй из субстанции физвакуума, в остальных же — растягивается под действием центробежных сил?..

Не могу также не коснуться предельных скоростей, хотя должен заметить, у меня нет аргументированных доводов в пользу своих слов. Скорость света в пустоте считается максимально возможной, а всё, что выше ее, вроде как лишено смысла. Но если какая-то тяготеющая масса, находящаяся, скажем, на окраине Вселенной, быстро переместится, то столь же быстро изменится и отделяющее ее от нашей точки наблюдения расстояние, а следовательно, и действующая между ними сила притяжения. Если, к примеру, что-то случится с тем же квазаром, то мы узнаем об этом только через миллиарды лет. Но как отразится такая катастрофа на гравитационном поле, связывающем его, условно говоря, с нашей Галактикой?.. Если считать, что гравитационный сигнал распространяется со световой скоростью, то нам придется ждать те же миллиарды лет, пока изменится главнейшая величина, определяющая стабильность существующего мира — сила взаимного притяжения. За это время объект (в принципе неограниченной массы) может рассеяться или прекратить существование (перейти, например, в энергию излучения) и тем самым изменить результирующий гравитационный потенциал в данной области пространства. Следовательно, первичное поле тяготения долгие годы будет сохраняться в неизменном виде, в то время как самого объекта уже может и не быть. Возможно ли такое? Может ли на поле тяготения распространяться правило неограниченного запаздывания, допустимое для луча света? Не напоминает ли это улыбку кота из известной сказки, которая осталась после его ухода? Устойчивость любой системы определяется прежде всего скоростью распространения обратной связи. Ожог вызывает чувство боли. При ожоге мы одергиваем руку, чтобы сохранить ее как часть нашего целого. Если бы этого не было, если бы запаздывала реакция обратной связи, то мы могли бы лишиться руки, даже не заметив этого. Так неужели за миллиарды лет, если считать скорость света предельной, с «руками» нашей Вселенной не произошло ничего такого, из-за чего их можно было бы потерять?.. При таком, казалось бы, громадном запаздывании гравитационного сигнала она давно уже должна была разделиться на ряд изолированных систем, размеры которых соответствовали бы устойчивому, сбалансированному их состоянию. Так как же изменяется сила тяготения при перемещении взаимодействующих масс? Как происходят при этом колебания гравитационного поля — сразу или с запаздыванием, причем тем большим, чем дальше находятся взаимодействующие объекты? Есть ли вообще теоретический предел размеров Вселенной… предел ее устойчивого соподчинения или расширение может длиться до бесконечности?..

Кстати, и об этом тоже. Когда говорят о «Большом взрыве» (в последнее время этой теме придается исключительное значение), я задаю себе вопрос: а так ли это было? Действительно ли наша родоначальная обитель пухнет, как дрожжевое тесто?.. Если быть до конца объективным, то даже разлет галактик можно объяснить без увеличения пространственного объема. Как?.. Опять же через сингулярность. Допустим, в силу каких-то гипотетических причин раскололся ледяной панцирь Арктики. Куда станут двигаться льды? Наверное, при всех равных условиях и в отсутствие препятствий они стали бы равномерно расползаться в направлении к экватору. Наблюдатель, находящийся на полюсе или на одной из дрейфующих льдин, отметил бы, что льды расходятся. Но с другой стороны такое движение носит не абсолютный характер (удаление в бесконечность), а подчинено свойствам земной поверхности. Не зная, например, что Земля шар, наблюдатель никогда бы не поверил, что ареал айсбергов имеет предел. Достигнув экватора, льдины, а в общем случае галактики и их скопления, даже несмотря на возрастающую между ними дистанцию, станут сближаться и в конце концов сойдутся в точке на противоположном полюсе. Конечно, пример с льдинами не совсем удачный, но тем не менее замкнутый цикл налицо. Единая масса, расколовшись однажды, вновь собралась воедино. Такая картина в общих чертах напоминает и направленность геомагнитных силовых линий, которые выходят из одного полюса и смыкаются на другом. В конце концов один из «полюсов» превратится во всемирный пресс, в чудовищную воронку вселенского масштаба, и в нее будет засасываться всё, что когда-то было создано. Захваченная таким образом материя, пройдя через горнило космического утилизатора, сомкнувшись предварительно в точку — сингулярность, — вновь выплеснется на другом «полюсе» в виде моноэлементной плазмы, а следом обратится в мириады новых звезд. Далее можно предположить, что запущенное каким-то образом вселенское колесо вращается вечно, периодически видоизменяя находящееся в природе вещество и наделяя его всё новыми свойствами. Рождение атомных и субатомных структур при этом можно было бы представить как извержение поступающей из недр Вселенной, отработанной и переплавленной, как металлолом в печи, материи, возможно, и ненаблюдаемой нами. Вновь образованное вещество разлетается в виде фонтанирующих струй по всем направлениям и даже разгоняется до субсветовых скоростей, создавая до определенной поры видимость «Большого взрыва». В дальнейшем эти струи, искривляясь в едином и неделимом пространстве, проходят все стадии вещественного эволюционного развития, после чего вовлекаются в новый цикл. Продолжительность такого кругооборота может быть намного больше времени, исчисляемого с момента рождения окружающего нас вещества. Мы сами можем находиться в одной из относительно ранних его стадий и наблюдать лишь ту часть космоса, которая доступна нашим, более чем скромным возможностям. Мы можем оказаться и где-то в середине, не видеть из-за дальности начала и не наблюдать конца… Одно лишь смущает — если и правда допустить существование такой, не дискретной, не взрывной, а непрерывно эволюционирующей Вселенной, то опять возникают те же вопросы. А что находится за ее пределами?.. Другие миры?.. Если да, то есть ли между ними что-то общее? Как они взаимодействуют?.. А если взаимодействий вообще нет? Тогда целый мир можно представить в виде элементарной частицы физического вакуума… Ну вот! Кажется, я опять пришел к тому, с чего всегда начинаю.