Евгений Почаев

11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

11 месяцев в пути, или Как проехать две Америки на велосипеде

«Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома».

А. Франс

2 континента, 16 стран, 33 750 км, 1 человек

Как говорил Марк Твен, через 20 лет вы будете больше сожалеть о том, что НЕ сделали, чем о том, что сделали. Эта мысль прочно засела в моей голове, и именно она всегда подталкивает меня к новым свершениям в жизни.

Будучи в душе неудержимым путешественником, я уже объездил не один десяток стран и многие из них — на велосипеде. Но все мои поездки ограничивались двумя-тремя неделями. Хотелось чего-то большего, настоящего приключения, вызова, который потребует всей моей подготовки, опыта и сил. Ответ нашелся очень скоро: две Америки — с севера Аляски до юга Аргентины!

Если отбросить непроходимый Darien Gap, что находится в джунглях между Центральной и Южной частями Нового Света, это самый длинный непрерывный наземный маршрут на планете! На севере ждут встречи с медведями, в центре — неспокойные страны, а на юге — суровые пустыни и беспощадные ветра Патагонии. Покопавшись в источниках, я не нашел ни одного русского, который бы преодолел этот путь целиком на велосипеде. Данный факт еще больше укрепил мою решимость в том, что я должен это сделать.

Больше года я готовился физически, финансово, технически и, конечно, морально. Спортивная составляющая волновала меня меньше всего; за плечами были годы тренировок, и я знал, что могу ежедневно ехать по сотне километров независимо от рельефа, качества дорог и погодных условий. Основываясь на этой уверенности, я составлял маршрут. Он пройдет вдали от оживленных трасс и крупных городов, по большей части следуя водораздельному хребту, что протянулся через два континента.

Немаловажно учитывать сезонность: я должен стартовать с севера Аляски, как только сойдет снег и откроют дороги. Дальше надо поторапливаться, иначе попадешь в сезон дождей в Центральной Америке и пару месяцев вместо сногсшибательных видов перед глазами будет стена воды. И, наконец, не стоит забывать, что менее чем через год на юге Аргентины наступит самая настоящая зима. Конечно, можно растянуть удовольствие, избежав и сырости, и метелей. Но мысль о долгом ожидании улучшения погодных условий не грела меня. Чтобы уложиться в желаемый срок, — а я намеривался проехать через две Америки за десять месяцев, — мне пришлось выкинуть теплые вещи и походную кухню, снизив автономность моего путешествия, но увеличив мобильность. В конце концов, за все надо платить, и я осознанно принимал риск замерзнуть ночью где-нибудь в безлюдной пустыне или остаться без еды в обмен на скорость передвижения.

В общем, было решено взять с собой минимум снаряжения, а не превращать велосипед в неповоротливый дом на колесах.

Итак, вещи собраны, велосипед проверен, карта испещрена точками, глаза горят — я вылетаю на Аляску!

Аляска

«В диких условиях»

6 июня 2013 г.

Deadhorse [Здесь и далее — название населенного пункта в начале каждой главы является местом ночевки.]

Самолет пролетает над полярным безмолвием. Я пытаюсь разглядеть дорогу в иллюминатор — тщетно. Два работника с нефтяной платформы, сидящие рядом, интересуются, куда это я собрался. «А почему не на мыс Barrow, — спрашивает один, — там же еще севернее?» Второй, что постарше, усмехается: оттуда дороги нет.

Приземляемся, на улице колотун — что-то около нуля, и везде лежит снег. Крошечный ангар — аэропорт Deadhorse. Люди стремительно расходятся, и я остаюсь один со своими сумками — звоню в отель, конечно, про меня забыли. Хорошо, все рядом, через 10 минут прислали микроавтобус, а то я уже начал подмерзать в одной футболке…

В отеле 80 % — рабочие-нефтяники, они живут здесь месяцами, трудятся посменно. Остальные постояльцы — дальнобойщики и группа байкеров. Я как белая ворона. Конечно, сразу же начинаются расспросы, что я тут делаю и куда собрался. Любой разговор рано или поздно переходит к обсуждению медведей. Когда и на кого напали, кого съели, кто еле ноги унес. В основном, понятно, речь о белых медведях, для которых ты — просто еда. Все это не добавляет оптимизма и подстегивает идти на поиски bear spray (беарспрей) — специального мощного перцового баллончика от медведей.

Мои новые знакомые указали на единственный магазин, что находится в самом конце дороги и носит гордое название Deadhorse General Store. Топать до него примерно полчаса — на улице, меж тем, холодает, по бокам от дороги горы снега высотой два-три метра. За ними в подтопленных полях вечной мерзлоты стоит какая-то странная техника. Пейзаж арктического поселка серый и строгий, в нем нет места краскам. Дорога, начавшая оттаивать днем под лучами солнца, превратилась в кашу из грязи и льда — температура –3 °C, надо поторапливаться. На счастье, в магазине есть все необходимое, включая беарспрей.

Я никак не могу переключиться на местное время (разница с Москвой 10 часов), а тут еще полярный день — в три часа ночи совсем светло. Организм отказывается понимать, чего от него хотят.

Ночью в голове роятся мысли о медведях и о том, как прятать от них еду.

7 июня

Prudhoe Bay

Проворочавшись всю ночь, встал в состоянии прострации. Хорошо, что завтрак в отеле с 4:30, можно как следует подкрепиться. Впрочем, выехать пораньше не удалось — на улице непроглядный туман и снег. Тетки с ресепшена, узнав мой план, наперебой побежали со мной фотографироваться.

Наконец, стартую, кругом туман, температура в районе нуля. На перекрестке тормознул мужика, попросил меня сфотографировать, он согласился, щелкнув кнопкой не глядя, — получилось не очень. Доехал до знаменитой таблички — next service 240 miles, — следующие три дня будут строгими… Вокруг лишь безжизненная замерзшая пустыня, прошлогодняя трава и озера со льдом. Время от времени встречаются арктические гуси и другие полярные птицы, названия которых мне неизвестны. Дорога грунтовая, то укатанная, то разбитая и каменистая. Трафик практически отсутствует — проедет один грузовик за час, и тишина. Ощущение, что ты потерялся в этом однообразном черно-белом мире…

Однако холод возвращает к реальности — до онемения мерзнут руки и пальцы ног. Стараюсь крутить в темпе, чтоб хоть немного согреться.

После 20 км немного потеплело, а после 50 я перевалил через первую гряду невысоких гор, и стало совсем тепло — +10 °C. Но пейзаж не поменялся. Это угнетает: чувствуешь себя лишним на бесконечных арктических просторах.

Через несколько часов встретил троих мотоциклистов. Последний остановился, сказал, что они едут из San Francisco, и угостил меня m&m's. После 80 км пути стали появляться небольшие куски асфальта. Дорога набирает высоту, начались непрерывные холмы. Вдалеке видно стадо карибу. Хорошо, что не видно медведей…

Еще до шести вечера я приехал в свой первый кемпинг — Happy Valley. Это частная стоянка геологов — несколько домиков и генератор на берегу бурной реки. Посторонним останавливаться запрещено, но, поскольку геологи еще не приехали, мне разрешили разбить палатку рядом с одним из домиков, украшенным оленьими рогами. Лег спать, успокоив себя тем, что, со слов обитателей кемпинга, медведей они тут не встречали.

8 июня

Happy Valley Camp

Проснулся около трех утра — светло как днем. Но вскоре небо заволокло тучами, и я ушел досыпать. Еще через пару часов пошел дождь — только его мне не хватало, тут и так не больно жарко. Температура ночью в палатке была +5 °C — как раз под лимит моего спальника.

Перед выездом один из волонтеров дал мне сникерс — мелочь, а приятно.

После дождя дорогу изрядно развезло, и буквально за полчаса велосипед покрылся равномерным слоем грязи. Впрочем, вскоре все снова высохло и потеплело. Холмы просто бесконечные, при этом покрытие сильно хуже, чем вчера. И если раньше угнетающим фактором были виды, то сегодня просто деморализующая скорость. В остальном все намного лучше: на горизонте горы, на термометре +20 °C. Но даже при такой температуре приходится ехать в теплой кофте — ветер ледяной. И пока правая часть лица плавится на солнце, левая немеет от холода!

Мысли о медведях не покидают, поэтому решил протестировать беарспрей. Баллончик бьет мощной струей метров на пять, главное, не попасть под встречный ветер. Теперь можно ехать спокойнее, а то уже за каждым камнем медведь мерещится…

На очередном разбитом спуске раскрутились винты на выносе [Вынос — деталь велосипеда, соединяющая руль и шток вилки. // О капитан! Мой капитан! Рейс трудный завершен, // Все бури выдержал корабль, увенчан славой он. // Уж близок порт, я слышу звон, народ глядит, ликуя, // Как неуклонно наш корабль взрезает килем струи.], руль провернулся, и я едва не улетел головой в камни. Обычно проверяю все перед выездом, неужели так быстро разболтались от тряски? Хорошо, что не успели выпасть, иначе я бы выпал вместе с ними…

Доехал до насосной нефтяной станции. Встать на огороженной территории не разрешили — режимный объект. Правда, дали воды и отрекомендовали расположиться у моста, мол, там обычно все останавливаются на ночь. «И, кстати, — сказал один из охранников, — будь осторожен, вчера мы видели здесь двух здоровенных гризли!» Спасибо, парни, отличный совет.