Фёдор Елютин
Remote Moscow. Как зарабатывать на впечатлениях
Эта книга посвящается моему отцу,
Константину Елютину, с любовью
О чем эта книга
Однажды Фёдор Елютин совершил очень странный поступок. Не имея ни рубля инвестиций, он привез в Москву экспериментальный спектакль из Германии — «Remote X» немецкой команды документалистов Rimini Protokoll — и зарядил показы по два раза в день на все лето. 50 человек приезжают на кладбище, получают там наушники и отправляются в пешее путешествие по городу в сопровождении компьютерного голоса. Никаких актеров, никаких декораций. Полуторачасовой флешмоб с эффектной экзистенциальной подоплекой в духе сериала «Черное зеркало». Проект «Remote Moscow» стал настолько успешным, что вышел на второй сезон, потом на третий, и вскоре самозванцем-импресарио заинтересовались журналисты из Forbes.
Проекты возникали один за другим. За четыре года в активном репертуаре команды Елютина накопилось восемь названий: все — неординарные спектакли, придуманные в Германии, Бельгии и Англии. Так продюсер-самоучка создал независимую театральную компанию «Импресарио», аналогов которой в России нет. Фактически это непрерывный фестиваль европейского экспериментального театра, список участников которого растет и множится. И что самое удивительное, эти причудливые театральные опыты приносят компании Елютина прибыль, что в театральном деле вообще-то принято считать невозможным по определению. Тем более что тип современного театра, который интересует Фёдора, рассчитан на горстку ценителей, во всяком случае так было принято считать. А он на голубом глазу и чертовски убедительно стал позиционировать европейские эксперименты как мейнстрим, и это сработало.
Более того, в продвижении своих проектов он практически напрочь отказался от использования слова «театр», а слову «спектакль» стал подбирать всякий раз новые обобщающие эквиваленты вроде «игра», «переживание» или «экспириенс» — и это не просто маркетинговый трюк, но и свидетельство кураторской чуткости; границы жанров на настоящий момент настолько размыты, что привычная терминология попросту больше не работает. Как результат, ни в одном городе планеты спектакли всемирно известных авангардистов Rimini Protokoll и Ontroerend Goed не получали такого широкого проката, как в Москве. И, соответственно, кассовых сборов.
Сегодня, если вы наберете в поисковике слово «импресарио», в первых строках обнаружите не маэстро Сергея Дягилева, создателя «Русских сезонов», а Фёдора Елютина. В этой рокировке, кстати сказать, заключено примерно все, что нужно знать о том, как за последние 100 лет изменился театр. С одной стороны, он стал евроцентричным; с другой — более демократичным; с третьей — он выглядит вообще по-другому.
Фёдор — не режиссер, не актер, не певец и не музыкант, Фёдор — театральный продюсер. При этом — звезда и, конечно, человек нескромный. Но не настолько, чтобы на волне собственной популярности издать о самом себе книгу. Будучи не в состоянии не восхититься его успехами, зафиксировать и осмыслить пройденный путь надоумил его я.
— Фёдор, тебе следует написать книгу о том, как ты совершил революцию в театральном продюсировании. Я готов помочь.
— Алексей, ты когда-нибудь писал книгу?
— Нет, Фёдор, не писал.
— И я нет. Дай пять.
Назад пути не было. Мы стали регулярно встречаться и вести беседы под диктофон в офисе Фёдора на Китай-городе. Хотя офис — самое неподходящее определение для этой комнаты в цокольном этаже старинного здания, с камином, кожаными диванами, курящимися ароматическими палочками и странными артефактами вроде огромных картонных пистолетов, цветных париков и экзотических скульптур. И огромной вазой с конфетами «Левушка».
За полгода встреч в диктофоне накопилось больше десяти часов разговоров. В ход шли документы, графики, скриншоты, свидетельства очевидцев. Мы решили, что в основу текста лягут обрывки субъективных соображений (им нет цены) и конкретные примеры рабочего процесса (визы, согласования, психологические стратегии). Поскольку опыт прошлого так или иначе отзывается в настоящем, а профессия театрального продюсера, как выяснилось, предполагает отсутствие правил и постоянную импровизацию, было решено наполнить книгу стихийными флешбэками и все перемешать. Предуведомление номер один: книгу читать можно с любого места.
Учитывая, что по отношению к своим проектам Фёдор принципиально избегает слова «театральные», мы решили пойти в этой книге от обратного, превратив ее, по сути, в моноспектакль персонажа по имени Импресарио. Главный герой ведет повествование перед публикой, периодически отвлекаясь на воспоминания, в которых могут появляться другие персонажи со своими утрированно театральными репликами в духе Островского или Гоголя. Предуведомление номер два: голос Алексея Киселёва, написавшего этот пролог, прервется сразу по его окончании. Далее со страниц этой книги с вами будет вести беседу Фёдор Елютин.
Сухая фиксация опыта на уровне перечисления фактов утратила бы всякий смысл, лишись она индивидуальной интонации, ритма живого разговора и специфического лексикона главного героя. Поэтому в тексте встречается множество непопулярных слов и словосочетаний, значение которых поясняется в сносках. Предуведомление номер три: сноски и комментарии — часть авторского текста и носят зачастую художественный характер, а не академический. Относиться к ним всерьез не рекомендуется.
То и дело всплывающие в ходе повествования флешбэки отсылают в эпоху взлета популярности хип-хоперы «Копы в огне» — первого продюсерского опыта Импресарио — и первых шоу клуба Сhâteau de Fantômas. Они помогают понять, как формировались идеология, методы, принципы (а также связи, знакомства и стратегии) современного театрального продюсирования. Фёдор рассказывает и об отрицательном опыте — например, о провалившихся переговорах с охранником парковки, заподозрившим команду «Remote» в сатанизме. Предуведомление номер четыре: (почти) все совпадения случайны.
Получилось нечто существеннее канонической «истории успеха». По сути, у вас в руках — комментированный алгоритм прохождения квеста «создай из ничего международный театральный проект и выйди в плюс» с элементами захватывающей мемуаристики. Из полусотни коротких параграфов вырастает живая история создания проекта «Remote Moscow», ставшего профессиональным трамплином для самого влиятельного театрального продюсера Москвы. С другой стороны — история сама собой транспонировалась в комплект небанальных советов производственного толка. И с третьей — книга запросто может послужить зарядным устройством на случай утраты мотивации.
Не оставляя в стороне вечные профессиональные вопросы вроде «как сделать хорошо при условии отсутствия денег?», это своего рода методическое пособие нацелено на укрепление и пропаганду здравого смысла среди театрального и нетеатрального населения планеты. И, наконец, весь этот свод букв и изображений перед вами, как и проект «Remote Moscow», — про разницу между живым и неживым.
...Алексей Киселёв, театральный критик, обозреватель интернет-журнала «Афиша Daily»
Сцена. Луч света. Тысячи пар глаз с любопытством следят за человеком в роскошном костюме и солнцезащитных очках. В руках у него микрофон.
...Импресарио: Дамы и господа! Леди и джентльмены! Представьте себе то, чего вы хотите больше всего на свете. Самое невероятное, невозможное. Закройте глаза. И просто представьте.
Затемнение.
...Я скажу вам: это — возможно. Потому что в театре возможно все. Я хочу прожить много жизней. Но, увы, ограничен временем, собственным телом и законами природы. В театре эти ограничения снимаются. Каждый новый опыт — это новая жизнь. Здесь возможно прожить бесконечное количество жизней.
Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, я отвечаю: легальной поставкой качественных впечатлений. Моя миссия — найти лучшее и поделиться этим с вами.
Я сам выдумал себе профессию: импресарио. И сам придумываю правила игры. Правило номер один — нарушать правила.
Ведь на самом деле вы собрались здесь, чтобы приблизиться к познанию квантовой природы мироустройства, не так ли? Что ж. Представьте, что вы держите в руках книгу.
