Предельно ясная манера повествования
Может ли автор любой версии сказки достичь идеальной манеры изложения, которую Джеймс Меррилл назвал «спокойной и непредвзятой»? Конечно, автору не обязательно ставить себе такую цель. Уже существует и еще появится огромное количество версий, где присутствуют навязчивые идеи, яркая личность или политические пристрастия авторов. Сказки и не такое могут выдержать. Но я думаю, что даже при очень большом желании нельзя достичь полной ясности и непредвзятости, ведь в каждом абзаце, сами того не замечая, мы оставляем наши стилистические «отпечатки пальцев».
Единственное, что нам остается, — это стремиться к ясности и перестать беспокоиться об этом. Пересказ этих историй такое удовольствие, что не стоит его портить пустыми тревогами. Автор, осознавший, что ему не нужно ничего придумывать (поскольку сюжет уже существует) и от него требуется лишь брать аккорд за аккордом, описывать событие за событием с поистине джазовой легкостью, чувствует себя как прилегший отдохнуть молодой принц из сказки «Гусятница в колодце», которого овевает свежий ветерок. Написание сказок похоже на джаз — это всегда представление с элементами импровизации.
И наконец, мне хочется сказать всем тем, у кого есть желание пересказать эти сказки: отбросьте страх. Если у вас острое перо, используйте его. Если у вас получается убедительно и остроумно говорить, когда одна ваша нога в красном носке, а другая — в синем, — так и одевайтесь.
Мой личный страх имел отношение к стилю пересказа. Я уверен, что у каждой сказки есть собственный эльф-хранитель, чьему голосу мы подражаем, когда ее пишем, и было бы очень здорово, относись мы к этому эльфу с должным уважением и почтением. Эти эльфы одновременно молодые и старые, мужского и женского рода, сентиментальные и циничные, доверчивые и скептически настроенные, и вот еще: они совершенно аморальны. Подобно духам, которые помогли Могучему Гансу выбраться из пещеры (стр. 407), эльфы в сказках служат тому, у кого есть кольцо. Рассказчику. Тем же, кто возразит, что это нонсенс и для пересказа сказки нужно лишь воображение, я отвечу: «Разумеется, именно так мое воображение и работает».
Когда дело касается сказок, можно выложиться полностью, но этого все равно окажется недостаточно. Я подозреваю, что лучшим из сказочных историй присуще качество, которым, по мнению великого пианиста Артура Шнабеля, обладают сонаты Моцарта: они слишком просты для детей и слишком сложны для взрослых.
Эти пятьдесят сказок, по-моему, самое лучшее, что есть в «Детских и семейных сказках». Я, как и Доротея Виманн, Филипп Отто Рунге, Дортхен Вильд и множество других писателей, чье творчество было сохранено братьями Гримм, старался изо всех сил ублажить эльфов, охраняющих сказки. Я очень надеюсь, что и рассказчики сказок, и их слушатели станут после прочтения книги немного счастливей.
Филип Пулман, 2012 г.
Библиография
Седьмое немецкое издание «Детских и семейных сказок» Якоба и Вильгельма Гриммов 1857 года, поскольку оно оказалось наиболее доступным. Книга была опубликована Вильгельмом Голдманном Верлагом. Номера сказок, упомянутые мной в примечаниях к каждой истории, взяты из книги «Классификация народных сказок разных стран», большого каталога, составленного Анти Аарне, впервые опубликованного в 1910 году дополненного Ститом Томпсоном в 1928 и 1961 годах, и в последний раз переизданного в 2004 Гансом Йоргом Утером (более подробно см. ниже), где сказки из ранних изданий помечены знаками «ATU» или «AT». Здесь я привожу работы, которые показались мне наиболее полезными и интересными.
Aesop. The Complete Fables, tr. Olivia Temple (London: Penguin Books, 1998)
Afanasyev, Alexander. Russian Fairy Tales, tr. Norbert Guterman (New York: Pantheon Books, 1945)
The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, tr. Malcolm С Lyons with Ursula Lyons, introduced and annotated by Robert Irwin (London: Penguin Books, 2008)
Ashliman D. L. A Guide to Folktales in the English Language (New York: Greenwood Press, 1987)
Bettelheim, Bruno. The Uses of Enchantment (London: Peregrine Books, 1978)
Briggs, Katharine M. A Dictionary of Fairies, Hobgoblins, Brownies, Bogies and Other Supernatural Creatures (London: Allen Lane, 1976)
Folk Tales of Britain (London: Folio Society, 2011)
Calvino, Italo. Italian Folktales, tr. George Martin (London: Penguin Books, 1982)
Chandler Harris, Joel. The Complete Tales of Uncle Remus (New York: Houghton Mifflin, 1955)
Grimm, Jacob and Wilhelm. Brothers Grimm: Selected Tales, tr. David Luke, Gilbert McKay and Philip Schofield (London: Penguin Books, 1982) The Penguin Complete Grimms' Tales for Young and Old, tr. Ralph Mannheim (London: Penguin Books, 1984)
The Complete Fairy Tales, tr. Jack Zipes (London: Vintage, 2007)
The Complete Grimm's Fairy Tales, tr. Margaret Hunt, ed. James Stern, introduced by Padraic Colum and with a commentary by Joseph Campbell (Abingdon: Routledge, 2002)
Lang, Andrew. Crimson Fairy Book (New York: Dover Publications, 1967)
Pink Fairy Book (New York: Dover Publications, 2008)
Perrault, Charles. Perrault's Complete Fairy Tales, tr. A. E. Johnson and others (London: Puffin Books, 1999)
Philip, Neil. The Cinderella Story (London: Penguin Books, 1989)
Ransome, Arthur. Old Peter's Russian Tales (London: Puffin Books, 1974)
Schmiesing, Ann. 'Des Knaben Wunderhom and the German Volkslied in the Eighteenth and Nineteenth Centuries' (http://mahlerfest.org/mfXIV/schmiesing_lecture.html)
Tatar, Maria. The Hard Facts of the Grimms' Fairy Tales (Princeton: Princeton University Press, 1987)
Uther, Hans-Jorg. The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson, vols. 1–3, FF Communications No. 284-86 (Helsinki: Academia Seientiarum Fennica, 2004)
Warner, Marina. From the Beast to the Blonde: Of Fairy Tales and their Tellers (London: Vintage, 1995)
No Go the Bogeyman: Scaring, Lulling, and Making Mock (London: Vintage, 2000)
Zipes, Jack, The Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World (New York: Palgrave Macmillan, 2002)
Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Relevance of a Genre (New York: Routledge, 2006)
(ed.), The Great Fairy Tale Tradition: From Straparola and Basile to the Brothers Grimm (New York: W. W. Norton and Company, 2001)
(ed.), The Oxford Companion to Fairy Tales (Oxford: Oxford University Press, 2000)
Сказка первая
Король-лягушонок,
или Железный Генрих
В старые времена, когда желания исполнялись по волшебству, жил король, все дочери которого были очень красивы. Но младшая дочь была столь прекрасна, что даже солнце, видавшее многое, замирало в удивлении всякий раз, как лучи касались ее лица. Недалеко от королевского дворца находился дремучий темный лес, где под липой бил родник. В жаркие дни принцесса шла в лес посидеть у источника, от которого разливалась изумительная прохлада.
Чтобы скоротать время, она брала с собой золотой мячик, подкидывала его в воздух и ловила. Это была ее любимая игра. Так случилось однажды, что она неловко подкинула мячик и не смогла поймать его. Мяч покатился к роднику, упал в воду и исчез. Принцесса побежала за ним, стала вглядываться в темную воду, но не увидела мяча. Даже дно источника оставалось недосягаемым для взора. Безутешная, она расплакалась, и плач ее становился все громче и громче.
И тут сквозь слезы и всхлипывания девушка услышала голос:
— Что с тобой, принцесса? Ты плачешь так громко, что могла бы разжалобить и камень.
Она опустила взгляд, чтобы увидеть, откуда доносится этот голос, и увидела лягушонка, который высунул свою большую уродливую голову из воды.
— Ах, это ты, старый плескун, — сказала она. — Я плачу потому, что мой золотой мячик упал в воду. Но здесь так глубоко, мне его не достать.
— Тогда не плачь больше, — сказал лягушонок. — Я помогу тебе вернуть мяч. Только что я получу в награду?
— Все, что пожелаешь, лягушонок! Что угодно! Мои платья, мои жемчуга и драгоценности, даже золотую корону с моей головы.
— Я не хочу твои платья, да и жемчуга и драгоценности мне тоже ни к чему. Полюби меня, сделай своим спутником и товарищем по играм, посади рядом с собой за стол, позволь есть из твоей тарелки и пить из твоей чашки, разреши засыпать в твоей кровати, тогда я достану золотой мячик со дна родника.
Принцесса подумала: «О чем болтает этот глупый лягушонок? Что бы он себе ни думал, что бы ни квакал, ему нет места среди людей».
Конечно, принцесса не сказала вслух ничего подобного, а воскликнула лишь:
— Да, да, я обещаю тебе все это, только принеси мне мяч.
Заручившись ее согласием, лягушонок скрылся под водой, а через мгновение вынырнул с мячом во рту и бросил его на траву.
Принцесса была так счастлива, что подхватила мячик и побежала прочь.
— Подожди меня, — кричал лягушонок. — Возьми меня с собой! У меня ноги коротки, я за тобой не успею!
Но принцесса ничего не слышала. Она спешила домой и совсем забыла бедного лягушонка, которому ничего не оставалось, как вернуться к своему роднику.
