Сейчас особенно громкий шум доносится оттуда, где дорога сужается, проходя под монументальной аркой акведука Аква Аппия. Тихо и смиренно вздыхая, вигилы спускаются, чтобы разобраться с очередным происшествием, случившимся в их ночную смену.

Седьмой час ночи

(01:00–02:00)

Возница стоит в пробке

Можно заснуть? Ведь спится у нас
             лишь за крупные деньги.
Вот потому и болезнь: телеги едут по узким
Улиц извивам, и брань слышна у стоящих обозов, —
Сон улетит, если спишь ты как Друз,
                      как морская корова.

Ювенал. Сатира третья [Перевод Д. С. Недовича.]

Хтонические боги — это боги подземного мира: Меркурий, Плутон и Геката. Сегодня ночью, как и каждую девятую ночь года, Гай Вибий взывает к этим богам и просит, чтобы они навлекли страшные муки на авторов Закона о муниципиях.

Этот закон отравляет существование Вибия. Он был принят, чтобы избавить Рим от заторов на улицах, и запрещает пользоваться колесным транспортом в черте города до захода солнца. Вибию известен лишь один итог этой реформы — теперь заторы образуются по ночам, ведь и он, и все остальные возницы Лация стремятся попасть в Рим на закате и до рассвета покинуть столицу. С такой работой не расслабишься.

Восемь дней из девяти Вибий — крестьянин, занятый обработкой собственного небольшого участка земли размером в семь акров, расположенного к юго-востоку от Рима, недалеко от десятой мили Аппиевой дороги. Он живет мирной жизнью и борется только с сорняками и со слизнями, норовящими испортить его салат. Вибий ложится спать на закате и просыпается еще до рассвета с первым пением птиц, отдохнувший и довольный. Так тянется день за днем. Но на девятый Вибий превращается в угрюмого красноглазого монстра, забирается на семейную телегу, запряженную волами, и готовится ехать в Рим.

Виной всему рыночные дни. В Риме они устраиваются каждые девять дней, о чем свидетельствует их латинское название «нундины». Можно, конечно, покупать продукты в лавках-мацеллах, которые работают без выходных. Но все римские хозяйки знают, что на рынках в нундины все и дешевле, и свежее — потому что на рынки продукты привозятся прямо из деревни за ночь такими измученными возницами, как Вибий.

Мозаика изображает загрузку легкой двухколесной повозки. MuseoPics — Paul Williams / Alamy.

На рынке торгует не он сам, а его невестка, которая живет в Риме. У нее есть лоток на улице Виа Меркат на восточном склоне Авентинского холма и постоянные покупатели. Их привлекает качество товара: Вибий славится тем, что привозит только самое лучшее. Отбором продуктов перед погрузкой занимается его жена. Она следит, чтобы плохой редис и другие овощи ненадлежащего качества не пошли на продажу, а достались свиньям, которые, когда придет пора зимних праздников — Сатурналий, — тоже отправятся в Рим в виде копченостей и ветчины.

Звонкая монета, которую приносит торговля на рынке, Вибию очень нужна. Из того, что требуется в хозяйстве, большую часть он выменивает у соседей, но определенные инструменты, льняную ткань и разного рода предметы роскоши можно приобрести только за деньги. Часть денег он получает от профессиональных торговцев. Когда приходит пора, они объезжают мелкие крестьянские хозяйства на собственных повозках, скупая урожай и избавляя Вибия от необходимости лишний раз ездить в столицу. Лупинариям он продает фасоль и нут, а пепонарии хорошо платят за свежие дыни. Фруктуарии наведываются чаще, поскольку вишня, персики и яблоки созревают в разное время. Вибий ценит удобство, но продавать продукты скупщикам менее прибыльно, чем поставлять их напрямую римским покупателям, и потребность в средствах вынуждает его нагружать телегу каждый девятый день.

Мелкое хозяйство

Поэт Ювенал пишет другу Персику:
Блюда у нас каковы, не с рынка мясного, послушай:
Из Тибуртинской страны будет прислан
                         жирнейший козленок,
Самый-то нежный из стада всего,
                        молоко лишь сосавший,
Он и травы не щипал, не обгладывал веток у ивы
Низкой, и в нем молока еще больше, чем крови.
                                   На смену —
Горная спаржа: ее собрала старостиха от прялки.
Крупные, кроме того, еще теплые (в сене лежали)
Яйца получим и кур; затем виноград, сохраненный
С прошлого года таким, как он на лозах наливался;
Сигнии груши, Тарента (сирийские);
                         в тех же корзинах
Яблоки с запахом свежим,
          нисколько не хуже пиценских [Перевод Ф. А. Петровского.].

Сегодняшний груз довольно типичен. Вибий везет салат в тканых и плетеных корзинах, молодую морковь (фиолетовую, конечно, так как оранжевая достигнет Европы только через тысячелетие), неочищенный горох, лук-порей и спаржу. Еще шесть связок зайцев, которые попались в капканы, расставленные вдоль огородов, и корзинку яиц, не проданных в прошлый раз. Вибий везет на продажу и товары, полученные им от крестьян, чьи хозяйства расположены еще дальше от Рима. Это продукты, которые хранятся дольше: разнообразные сыры, мед в горшках, кориандр, петрушка, розмарин и укроп. Отдаленным мелким хозяйствам гораздо легче доставлять эти вещи Вибию, чем отправлять их напрямую в Рим. Конечно, крестьяне получают меньше прибыли, зато им не приходится проделывать путь до Рима, гораздо более трудный, и Вибий их слишком хорошо понимает. У Вибия к тому же есть пара волов, а для крестьянина они представляют даже большую ценность, чем дом. Вибий не только использует волов, чтобы добраться до Рима или вспахать собственные поля, но и сдает их в аренду соседям, когда те просят.

Вполне возможно, волы разделяют отвращение Вибия к поездкам в Рим. В конце концов, это им приходится тащить телегу. Телега Вибия — верх практичности. Ее латинское название — plaustrum, это типичное древнеримское транспортное средство для перевозки больших грузов. В его конструкции нет никаких излишеств, чего Вибий, увы, не может не замечать. По сути, это неглубокая коробка, сколоченная из дубовых досок. Впереди сиденье, даже ничем не обитое. Колеса — грубые деревянные диски, к ободам которых приколочены железные полоски, кое-как уберегающие их от того, чтобы расколоться на части всякий раз, когда они попадают в выбоины. У транспортных средств подороже имеется хоть какая-то подвеска, но крестьянские повозки ничем подобным не оснащены. Не предусмотрено никакой амортизации, кроме ягодиц возницы.

Жердь, удерживаемая двумя простыми деревянными креплениями, едва ли заслуживает называться осью. Только муфта и втулка обшиты железом, предохраняющим их от износа, а металлические шайбы уменьшают трение. Из-за отсутствия шарикоподшипников по пути в Рим Вибию постоянно приходится останавливаться, спрыгивать с телеги и смазывать ось смазкой из горшка, размещенного на заднем откидном борту. Смазка делается из свиного жира или из прокипяченного оливкового масла. В любом случае смазка стоит денег, и Вибий использует ее, только если видит, что волы неоправданно тратят силы. А до тех пор он презрительно молчит, выслушивая жалобы прохожих, которых раздражает металлический скрежет.

После полудня волы еще держались стоически, но, когда стемнело и до Рима было уже недалеко, они, как Вибий и ожидал, заупрямились. Как и большинство колесных транспортных средств в Римской империи, телега Вибия должна ехать по обочине: мощеная дорога предназначена для пешеходов. Но, чем ближе к воротам Рима, тем теснее примыкают к обочине надгробия. В черте города хоронить запрещено, поэтому пространство за стенами переполнено могилами. Волы не подкованы и громко выражают недовольство тем, что теперь им приходится ступать по брусчатке. Каждый раз, когда их незащищенные копыта касаются камней, рев волов присоединяется к дорожной какофонии.

Многолетний опыт помог Вибию точно рассчитать время в пути, чтобы к его приезду очередь повозок, образующаяся у ворот после заката, успела рассосаться. Возница уже готов был порадоваться, что проделал долгий путь без происшествий, но в полночь удача от него отвернулась. Голодный и усталый, Вибий видит перед собой неподвижную вереницу повозок, перегородивших подъезд к аркам акведука Аква Аппия. Судя по беспорядочным выкрикам, ругательствам и бесполезным советам, доносящимся откуда-то спереди, одна из телег лишилась колеса, и движение не возобновится, пока эта проблема не будет решена.

Не жалея ругательств, Вибий берет в руки кнут, прикрепленный к длинному шесту. По дороге в Рим он пользовался им, чтобы отгонять мух, досаждающих волам. С той же целью к доскам по бокам телеги прикреплена плетеная сетка. Обернувшись, но не покидая сиденья, Вибий прищуривается — на улице слабо светят звезды — и оказывается начеку, когда первая проворная грязная рука хватается за корзину. Кнут ударяет несостоявшегося воришку по руке, тот визжит от боли, а затем разражается потоком непристойностей.

Вот почему для поездки в Рим Вибий воспользовался телегой. Примитивные оси и грубая упряжь не позволяют волам везти большие грузы — они их просто задушат (хомут тоже появится лишь спустя несколько сотен лет). Вообще-то Вибий мог бы взвалить точно такой же груз на пять мулов и путешествовать с большим удобством. Увы, охрана порядка в Риме находится в зачаточном состоянии и осуществляется лишь вигилами. У одинокого путника с пятью мулами, нагруженными ходовым товаром, шансов пересечь Авентинский холм ночью не больше, чем у девственницы с кошельком, полным золотых монет. Что ни говори о телеге, у нее есть серьезное преимущество: по существу, это маленькая крепость на колесах. И без того разозленный, Вибий щедро раздает удары хлыстом, обороняя свои укрепления. Наконец оборванцы уносят ноги в поисках добычи полегче. Более серьезную угрозу представляют банды матерых разбойников, пользующиеся суматохой, чтобы утащить повозку в темный переулок и там уже преспокойно разграбить. В таких случаях в интересах всех возниц объединиться и вместе защищать любого, кто подвергнется нападению. Вибий снова молится богам, чтобы ничего подобного сегодня не произошло. Хоть он и считает своим долгом вместе с остальными дать отпор бандитам, в его отсутствие воры наверняка утащат все из телеги.