Может, это ее подсознание опережало события и задолго до того, как она осмыслила этот факт, знало, что хозяйкой особняка в Раундхее ей не бывать? «Не торопись покупать безделушки на Etsy», — как бы шептало оно.

Будь Джона сегодня поменьше, ее бы вполне это устроило, но он, разумеется, с надутым видом отирался поблизости, дожидаясь момента прощания. Он донимал ее вопросами о том, чего ей хочется, и в то же время никогда не думал о том, чего ей хотелось.

Когда Харриет наконец впихнула все барахло и захлопнула багажник, он, в толстовке с логотипом Университета штата Пенсильвания и мокасинах, подошел к машине, держа руки в карманах. Не вина Джона, что он быстро становился совершенно чужим для нее человеком — это она зря связалась с парнем из другой социальной обоймы. Очень самонадеянно с ее стороны.

— Ну что, все?

— Думаю, да.

Харриет покосилась на машину, делая вид, что речь идет о погрузке. Учитывая фотоаппаратуру, задача была непростой, но она опустила сиденья и справилась. Потом она заправила за уши выбившиеся из косы волосы и подтянула ленточку.

— Сообщишь адрес для пересылки корреспонденции?

— Конечно. Отправлю по мессенджеру.

Джон прикрыл глаза рукой от яркого июньского солнца.

— Нужно ведь что-то сказать, подобающее случаю, да? Не просто же «пока-пока».

Харриет казалось, что грудь придавило бетонной плитой. До этого мгновения ей не приходило в голову, что придется что-то говорить на прощание. Все-таки странно быть взрослой. Присутствуешь в чьей-то жизни, два года делишь постель с этим человеком, а потом вдруг испытываешь неловкость при предложении выпить кофе.

— Мы еще увидимся, — сказала она.

— Когда?

— Во время судебного разбирательства по делу Барти.

Он лишь слабо улыбнулся.

— Может, пожмем руки?

Казалось, Джон вот-вот расплачется. Харриет мысленно взмолилась, чтобы этого не произошло.

Она сделала шаг вперед и, приобняв его, пробормотала:

— Береги себя, Джон.

Он стиснул ее, прижал к себе и уткнулся лицом ей в плечо. Когда объятия разомкнулись, Харриет постаралась не встретиться с ним взглядом. С ее стороны это было трусостью, но она рассудила, что душераздирающая сцена никому не нужна, и прежде всего — Джону.

— До свидания, Харриет.

— Пока.

Когда машина отъезжала от дома, у нее перехватило горло — Харриет сознательно не замечала неподвижную фигуру в зеркале заднего вида. Прощай, Джон. Извини, что сделала больно. И за то, что два года нашей совместной жизни задержали тебя в поисках жены и матери твоих будущих детей. Она думала об этом без сарказма: ему хотелось семьи, и она желала ему обрести ее.

Следуя по навигатору в Минвуд, Харриет вспомнила о том, как на первом свидании в баре сказала Джону, что ей не одиноко.

Могла ли она сказать о себе такое сейчас? Нет. Было ли это правдой тогда? Пожалуй, нет. Тогда нежелание признаться в чувстве одиночества она приняла за его отсутствие.

Кого она обманывала? Сидя за рулем хэтчбека, в котором уместился весь ее жизненный багаж, она, точно душа неприкаянная, направлялась в дом, который никогда в глаза не видела. Харриет вцепилась в руль, буквально вонзаясь ногтями в пластик, и сморгнула слезы.

Может, ей на роду написано вечно скитаться, как перекати поле? Сирота — странное слово, овеянное трагедией, из лексикона старых романов. Определение, которое она упорно отказывалась применять к себе. Но сейчас, покинув дом одного мужчины и переезжая к другому, совершенно незнакомому, она ощущала себя именно так. Она мысленно произнесла: к маме и папе. Представь, что у тебя есть мама и папа, к которым можно сбежать. Она силилась — и не могла. Эти слова были не про нее, ей крайне редко случалось произносить их вслух. Однажды она нашла судебные постановления, в которых именовалась несовершеннолетней, лишенной законных опекунов.

Харриет встряхнулась, освобождаясь от непрошеной хандры. Это была, что называется, полная перезагрузка, только и всего, а полная перезагрузка — штука непростая. Придется переболеть экзистенциальным «гриппом первокурсника». Так что нужно крепиться.

Возможно, пребывание у Кэла Кларка — в доме, располагающем к вечеринкам, но в котором они не проводятся, — сулит ей преображение? Возможно, смысл ее жизни кроется в Минвуде, за дверью мандаринового цвета? Тогда работающая стиральная машина и отдельный мусорный бак для сортировки отходов ей бы точно не помешали.

Глава 13

На подъездной дорожке было место для парковки, но Харриет, не желая показаться бесцеремонной, оставила машину у бордюра и мысленно решила, что нужно обсудить этот вопрос с Кэлом. Еще она с запозданием напомнила себе о том, что, переезжая на новое место, свыкаешься с чужими закидонами и привычками. Ее последняя соседка — это было больше десяти лет назад — приходила в ярость, если в кухонном шкафу коробка с хлопьями была повернута «не той стороной», и держала у себя в комнате кошачью переноску с плюшевыми мишками.

Харриет посмотрела на себя в зеркало: кожа бледная, глаза выпученные, вид усталый. Порой из-за переутомления люди выглядят старше, а Харриет переживала, что стала похожа на интернет-мем — вылитый злой младенец в очках.

День был по-летнему душный, в воздухе плыл запах тлеющих угольных брикетов и жарящихся сосисок — жара угнетала и вызывала мечту о ледяном напитке с каплями конденсата на стекле.

Харриет не хотела показаться бродяжкой с мусорным пакетом, поэтому сначала решила поздороваться с хозяином, а уж потом разгружать вещи. Тем более что дом, увитый девичьим виноградом, при ближайшем рассмотрении выглядел еще более живописно: интересно, как оно — владеть подобным местом? И откуда у газетного репортера такие средства? Харриет нажала на кнопку старомодного медного звонка, и дверь распахнулась. На пороге стоял молодой человек в белой футболке, полинялых серых джинсах и темно-синих «конверсах». Он выглядел явно моложе тридцати двух, так что, вероятно, это был не хозяин. Такие парни приезжают на скейтбордах из фирмы «Муж на час», чтобы повесить полки. (Именно такого «мужа» Лорна как-то затащила в постель: «Мне требовалась помощь по этой части, и за часок мы управились».)

— Харриет? Привет!

Он протянул руку для пожатия.

— Кэл? — неуверенно спросила она и опешила, когда он кивнул.

Она как-то иначе представляла себе Кэла Кларка, о чем до этой секунды даже не догадывалась.

В реальности он был среднего роста и среднего телосложения. Волосы короткие, песочного цвета, вздыбленные на макушке, словно с намерением стать челкой, и аккуратная бородка более темного оттенка. Глаза светло-зеленые, взгляд цепкий, внимательный — он, безусловно, был хорош собой и идеально подошел бы на роль агента-новобранца из полицейского сериала «Куантико», которому скоро предстоит узнать, почем фунт лиха. Харриет почему-то это смутило. Ей никак не хотелось оказаться под одной крышей с королем школьного бала, который воображает, что на него будут западать все подряд. Психологическая драма с сексуальным подтекстом при участии домовладельца — нет уж, спасибо. Это как идти на мазок к красавцу-гинекологу.

— На машине приехали? — поинтересовался Кэл, вытягивая шею.

— Да.

— Паркуйтесь перед домом, у меня нет машины.

— О, спасибо!

Он повел ее внутрь. В доме пахло чистящим средством с ягодным ароматом — должно быть, он постарался к ее приезду, но потом Харриет вспомнила, что к нему приходит уборщица.

— Ваша комната наверху, в конце лестничной площадки, но, может, сначала хотите осмотреться?

Он сделал жест в направлении гостиной.

— Конечно. Спасибо.

Интерьер был в стиле гибрид нового и старого с сохранением знаковых элементов: медный абажур и мебель ярких оттенков перед старым изразцовым камином. Безупречный ковер цвета устрицы, казалось, заявлял: «Здесь нет ни детей, ни животных».

— У вас очень хороший вкус.

Харриет отметила позолоченное зеркало на каминной доске и диван с бархатной обивкой цвета граната. После коробчатых форм, верхней подсветки и доминирующих грязно-галечных оттенков обстановка этого дома радовала глаз.

— Заслуга не моя, а по большей части моей бывшей, — сказал Кэл, и Харриет подумала: вот оно что!

— Давно вы здесь живете?

— Два с половиной года. А вы откуда? Я имею в виду, сегодня.

— Из Раундхея.

— О-ля-ля! — рассмеялся он.

— Не о-ля-ля! — улыбнулась Харриет. — Мы расстались. Это был не мой дом.

— Ясно. Жаль.

Последовала неловкая пауза, и Харриет подумала, что зря они, наверное, не встретились заранее. А сейчас их уже связывают обязательства, и это сильно давит.

В дверь позвонили — Кэл пошел открывать, и Харриет обрадовалась, что их прервали.

Из прихожей донесся веселый мужской голос — очевидно, гость и хозяин были хорошо знакомы, потому что обошлись без приветствий.

— Сбрей ты на хрен эту окаянную бороду. У тебя с ней проштрафившийся вид.

— Каким это образом у бороды может быть проштрафившийся вид?

— Не знаю, но он у тебя именно такой, точно тебя арестовали на границе при попытке присоединиться к повстанцам.

Харриет тихо засмеялась.