Фредерик Бегбедер
Человек, который плакал от смеха
Предупреждение
Всякое сходство с реальными фактами и лицами способно обозначить пределы возможностей автора, лишенного воображения.
Однажды мне придется признать, что я потратил жизнь, выдавая свои проблемы за вымысел, а жизнь — за роман.
...Октав Паранго
Моему отцу и моему сыну
Тот, кого регулярно не высмеивает толпа, не заслуживает звания человека.
Фредерик Бегбедер. Воспоминания неблаговоспитанного молодого человека, 1990
У человека четыре лица: он тот, кто он есть на самом деле; тот, кем он себя считает; тот, каким он являет себя другим; и тот, каким его воспринимают.
Конфуций Около 500 г. до н. э.
Я — нож, проливший кровь, и рана,
Удар в лицо и боль щеки,
Орудье пытки, тел куски;
Я — жертвы стон и смех тирана!
Шарль Бодлер. Цветы зла, 1857 (пер. Эллиса)
Маршрут Октава Паранго
Меня зовут Октав Паранго, и через двадцать лет мне исполнится семьдесят четыре.
Только что пришли результаты опросов: я работаю на самое популярное «Утро» во Франции. Медиаметрия насчитала радиостанции France Publique аудиторию в 3,9 миллиона слушателей. Сегодня ведущий эфира 7/9 (с семи до девяти утра) торжествующим тоном представляет каждого участника: «А теперь — самый популярный погодник Франции», «С нами в студии ведущий экономист Франции», «Я сижу рядом с самой умной интервьюершей Франции». Когда наступает мой черед, он продолжает в том же темпе: «Сразу после меня — в эфире Октав Паранго, лучший юморист Франции», — и лукаво подмигивает. Мне бы насторожиться: обычно ведущий скуп на жизнерадостное жестикулирование веками. В его внезапном товарищеском дружелюбии есть что-то подозрительное… атмосфера игривая, соведущая улыбается, все выглядят довольными. К чему портить обстановку? Что на меня нашло? Эта книга повествует о самопожертвовании, причем коллективном.
Звуковым фоном моего кораблекрушения становится традиционный индийский фольклор. Рави Шанкар [Шанкар, Рави (1920–2012) — самый известный в мире индийский композитор и музыкант, широко известен как виртуоз игры на ситаре. Уроки игры на этом инструменте у Рави брал гитарист группы The Beatles Джордж Харрисон, их связывала долгая дружба.] играет на ситаре с гипнотическим изяществом, у него невероятно томное туше. Эта умопомрачительная музыка снимает напряжение и улучшает стрессовый фон передачи. Звучит номер, сыгранный на «Концерте для Бангладеш», который Джордж Харрисон организовал в 1971 году на спортивной арене «Мэдисон-сквер-гарден». Первый в истории благотворительный концерт поп-музыки. В нынешний разгар кризиса «желтых жилетов» [Движение «желтых жилетов» — спонтанное протестное движение во Франции без выраженного лидера, возникшее в конце 2018 года. Названо так из-за светоотражающих желтых жилетов, используемых участниками с целью самоидентификации. Первоначально причиной манифестаций стала серия строгих мер против автомобилистов, в том числе повышение цены на топливо. Потом требования участников расширились до отставки действующего президента Франции Эмманюэля Макрона. Движение быстро набирает обороты, приобретая политическую составляющую.] хипповость родом из прошлого была призвана дать слушателям надежду. После паузы я все-таки начинаю мямлить в микрофон, хотя рот у меня полон вязкой слюной:
— Знаю, знаю, что вы сейчас бурчите: Октав тянет время. Октав ни черта не приготовил. Октав очень поздно лег. Октав мало спал. Ну что же… ситуация и правда не совсем обычная. Я написал охренительно блистательный репортаж о «желтых жилетах» — очень интересный получился текст, но потерял его. Написал на каком-то обрывке — и вчера вечером, вернее, в три ночи, потерял… в новом клубе под названием Medellin… [Медельинский кокаиновый наркокартель основан в городе Медельин (Колумбия), действовал в 1976–1993 гг. в Колумбии, Боливии, Перу, Гондурасе, Соединенных Штатах, Канаде и Европе. Вместе с наркобароном Пабло Эскобаром картелем управляли братья Очоа Васкес — Хорхе Луис, Хуан Давид и Фабио.] правда, правда — Medellin на авеню Марсо.
Сидящая напротив корреспондентка Сильвия Виллерд заходится нервным смехом. Хватается за голову, вытирает слезы, взбивает темные волосы растопыренными пальцами — явный признак испуга. Она боится за меня, знает, что я говорю правду, потому что, против собственных правил, не читаю «домашнюю заготовку». Сидящий справа в кресле на колесиках Антонен Тарпенак откатывается в сторону — от греха подальше, чтобы не светиться рядом со мной. Его голубые глаза округлились, всегдашняя доброжелательность уступила место WTF [WTF — аббревиатура в интернет-сленге, расшифровывающаяся как «what the fuck?». В русском переводе — «что за черт?», «что за хрень?», «какого черта?».]. Доминик Гомбровски (ретроочки, широкая улыбка, футболка размера XL — интеллектуалу не слабо прийти на работу и в пижаме) только что закончил обзор прессы, перестал размахивать руками, как делает каждое утро, и теперь веселится. Он фанат моего шутовства и сейчас уверен, что я придуриваюсь и вот-вот сделаю финт ушами, выкину фирменный номер. Дорогой Доминик, мне жаль тебя разочаровывать.
— Но… э-э-э… мы здесь отлично себя чувствуем, ведь так? Мы — звезды французского «Утра», браво всем, мои поздравления!
Лора Саломе, выпускница Сьянс По [Институт политических исследований — его часто называют Sciences Po — кузница политической и дипломатической элиты Франции. Внимание уделяется не только политическим и экономическим наукам, но и праву, коммуникации, финансам, предпринимательской деятельности, городской политике, управлению и журналистике.] (как и я, но закончила позже), наверняка говорит себе: «Сидела бы дома с малышами, вместо того чтобы портить себе жизнь с этими олухами!» Она перебивает меня:
— Надеетесь продержаться на этом три минуты? Я чувствую, как мой лоб покрывается испариной. Возникла проблема, и все это видят — кроме меня. Я уверен в собственной гениальности.
— По-моему, все просто отлично. Доминик прочел кучу газет, чтобы избавить нас от лишних трудов…
— Так и есть, — подхватывает ведущий тусклым голосом.
Натан Дешардон начинает ерзать. Он абсолютно бесчеловечен. Столь важное кресло не доверят напыщенному гуманисту. Лично меня его холодность восхищает. Он при любых обстоятельствах контролирует свои эмоции — так было, когда он курировал социальные проекты в Libération [Libération — самая молодая из трех крупнейших национальных французских газет, выпускающаяся с 1973 года (первоначально — при участии Жан-Поля Сартра).]. Натан не поддается нажиму, прессовать его — себя не любить, а главное, он такой же в повседневной жизни: доброго слова не скажет, внимания не проявит. Натан всегда на страже. Натан — бульдозер. Натан — потерянное звено между человечеством и машиной. Когда Натан Дешардон оставит свой пост (если это случится, что не факт) и управление «Утром» доверят алгоритмам [Искусственный интеллект. Исследователи из команды соцсети Facebook научили алгоритмы рассматривать сложные уравнения с помощью «языкового» подхода. ИИ видит задачу «как своего рода язык» и рассматривает решение как перевод для последовательных нейронных сетей.], слушатели не заметят разницы.
Я не сдаюсь.
— Натан, Лора, передача почти закончилась — к счастью для вас, интервью задались…
— Но тревога не отступает… даже теперь, — вздыхает Натан.
— Мы боимся за вас и — главное — за слушателей, — поддерживает его Лора.
— И за аудиторию следующей передачи тоже, — поддает жару Антонен.
Через десять минут к нему на интервью придет рэперша, хмурящая брови на обложке «Телерамы». Фамилии не помню…
— Началась паника, — констатирует Натан.
— Они уже на Culture Publique и не собираются слушать Тарпенака! — восклицает Лора. Ее заботит одно: остаться лидером этого временного слота, причем любой ценой.
Я пытаюсь выстоять под шквальным огнем.
— Не поддавайтесь стрессу, дорогая! Вы ведь собираетесь лечь спать, да?
— Нет, у нас назначены другие встречи, — отвечает Лора.
Я хорошо понимаю опасность момента, все в студии осознают, что ситуация окончательно вышла из-под контроля. Это щекочет нервы и одновременно пугает, у меня горят виски́, по спине пробегает ледяная дрожь, каждая секунда превращается в вечность. Ничего подобного никогда не происходит в таком месте, как это. Может, мы все тут нашли способ остановить время? Или я всего лишь бездельник, задавшийся целью испортить триумф передачи, идущей в прямом эфире?
— Medellin — как картель? — спрашивает Доминик. — А там снабжают… э-э…?
— Странно, — говорю я, — над входом было написано «У Пабло».
— О нет! — вскрикивает Лора.
Редко кто поет хвалу «колумбийцу» [«Колумбиец» (перен.) — кокаин, опиум, дурман.], когда у приемников сидит столько слушателей. Я кажусь себе разрушителем снов, а на самом деле меня засасывают зыбучие пески школярской импровизации.
— Значит, работать остаются только Сильвия и Антонен… Во сколько вы сегодня проснулись?
— В пять-полшестого, — устало бросает Антонен.
— А Сильвия?
— Без четверти шесть.
— Ну, поскольку обозрения у меня не было, я нашел статью в серьезной газете Le Figaro Madame. Очень серьезная газета.
— О да! — подает реплику Натан, педалируя иронию.
— …ну так вот, я проглядел статью в такси. Называется она «Реванш сов», а написала ее Валери де Сен-Пьер. В тексте есть цитата из одной работы Лондонской школы экономики: «…ночные птицы умнее зябликов».
— Сильное заявление, ничего не скажешь… — откликается уязвленный Натан — он лет пять не был в ночном клубе.
Я продолжаю страдать с высокомерным отчаянием, и в моем расстройстве есть нечто сладостное, как во всех отринутых великих прожектах.
— В другом исследовании, Чикагского университета, утверждается, что «совы» более дерзки, готовы рисковать, а «жаворонки» психоригидны.
— Ну, спасибо… — бурчит Антонен.
Я ухитрился обидеть всех, хотя совсем этого не хотел, а лишь пытался поставить опыт: привнести лакуны, естественность, живость в налаженный ход утренней юмористики. Я хотел доказать, что можно отрешиться от вечного обозрения, прочитанного на всех парах, но результат вышел прямо противоположный. Не исключено, что, цитируя научные опусы о достоинствах «сов» и недостатках «жаворонков», я неосознанно пытался оправдать свои лунатизм и праздность… поскольку вокруг меня собрались одни трудяги-«жаворонки», которым осточертели поучения гуляки. Миллионам французов, вставшим на заре, чтобы послушать измышления лентяя, это наверняка тоже остоеденило.
— Закончим на этом? — спрашивает Натан.
— Как!!! Вам не интересно?! — Я изображаю удивление, и он целых девяносто секунд уничтожает меня взглядом.
— Ну…
— Простите, дорогие слушатели! — молит Лора.
— Это было последнее обозрение Октава Паранго! — кричит Натан, вызвав общий смех.
Взгляд у него такой же «нежный», как у моей дочери, когда она солит слизня.
Кажется, меня засасывает в черную дыру.
