Часть I. Почему люди ищут смысл жизни?
1. Подняться над абсурдностью жизни
«Бывает, что привычные декорации рушатся. Подъем, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, еда, сон и понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же ритме — вот путь, по которому легко идти день за днем. Но однажды встает вопрос «зачем?» Все начинается с этой окрашенной недоумением скуки».
Альбер Камю «Миф о Сизифе», 1955
Жизнь абсурдна, и это нормально. Никто не писал об этом столь выразительно, как это сделал Альбер Камю в «Мифе о Сизифе» [Albert Camus, Myth of Sisyphus, trans. Justin O’Brien (New York: Vintage Books, 1955).]. Книга классика экзистенциальной литературы отсылает нас к мифу о Сизифе, герою греческой мифологии, который за неповиновение богам был приговорен к вечному наказанию: он должен толкать булыжник в гору только для того, чтобы увидеть, как тот с нее скатывается [В греческой мифологии это описывается так: Сизиф, потомок Прометея и сын царя Эола, гордился хитростью ума и всезнанием. Подсмотрев похищение Зевсом нимфы Эгины, он не преминул сообщить об этом ее отцу, богу реки Асопу, в обмен на дарование источников воды его родному городу Коринфу. Зевс низринул Сизифа в Аид, где тот вечно занят бесплодным и тяжким трудом, вкатывая на гору громадный камень, неизменно скатывающийся вниз.], и так делать до бесконечности. Камю считал Сизифа героем абсурда, наиболее близок к нему персонаж фильма «День сурка» Фил Коннорс. Это ведущий прогноза погоды на телевидении городка Панксатони в штате Пенсильвания. Он испробовал все, включая попытку самоубийства, чтобы разрушить монотонность своего заурядного существования. Каждое утро Коннорс просыпается под одну и ту же песню по радио в том же самом городке для того, чтобы вновь пройти все ту же бессмысленную траекторию своей жизни. Он рассказывает: «Однажды я был на Виргинских островах. Я встретил девушку. Мы ели лобстера и пили пина-коладу. На закате мы занимались любовью как морские выдры. Это был потрясающий день. Почему этот день не может повторяться снова и снова?» Кто из нас не испытывал подобного? Даже в не самый худший день мы чувствуем себя так, будто застряли в некой бесконечной петле.
Разумеется, как творец собственной жизни, вы в нее здорово вкладываетесь. Однако временами у вас может закрадываться мысль, что, с точки зрения Вселенной, ваша жизнь — всего лишь песчинка, случайность и она не представляет такой уж большой ценности. Несоответствие между чувством того, что ваша жизнь обладает исключительной ценностью, и знанием, что вам нечего предложить в доказательство этого, и есть проявление абсурда. Американский политический философ Тодд Май говорит об этом как о «противоречии между нашей потребностью в смысле и нежеланием Вселенной дать его нам» [Todd May, A Significant Life: Human Meaning in a Silent Universe (Chicago: University of Chicago Press, 2015), ix.]. Эта дилемма возникает тогда, когда вы не можете четко сформулировать, почему важны действия, которые вы делаете, и почему важна жизнь, которой вы живете. Происходит это тогда, когда вы теряете связь с основами — личными, семейными, социальными, — которые могли бы вам сказать, что действительно является ценным.
Это то, что постепенно происходит с западной культурой. В своем исследовании американского общества «Привычки сердца» социолог Роберт Белла подчеркивает, что моральный ландшафт современных американцев — это гладкая равнина из индивидуумов, заинтересованных лишь в самих себе, конечная цель хорошей жизни стала вопросом «личного выбора» [Robert N. Bellah, Richard P. Madsen, William M. Sullivan, Ann Swidler & Steven M. Tipton, Habits of the Heart (Berkeley: University of California Press, 1985). The quotes below are from pages 20–22 and 76.]. Люди больше не чувствуют, что ими движет некая общая культурная основа. Вместо опоры на знание, как жить, вы чувствуете, что обязаны сами определять, как вам жить. Как сказал Жан-Поль Сартр: «Все дозволено, если Бога не существует» [Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism, trans. Carol Macomber (New Haven: Yale University Press, 2007), 29.].
Задумайтесь вот о чем: в 2017 году Институт Гэллапа [Институт Гэллапа (англ. American Institute of Public Opinion) — американский институт общественного мнения, а также другие учреждения по изучению общественного мнения, основанные профессором-социологом Джорджем Гэллапом.] провел опрос среди 140 тысяч человек из 132 стран. Один из вопросов звучал: «Чувствуете ли вы, что ваша жизнь имеет важное значение или смысл?» Когда уровень счастья или удовлетворенности жизнью измеряется в международном масштабе, зачастую исследователи вновь и вновь получают сходные результаты: в более богатых странах — это определяется по количеству ВВП на душу населения — люди обычно счастливее, чем в странах бедных [E.g., Angus Deaton, “Income, Health and Well-Being Around the World: Evidence from the Gallup World Po Yi,” Journal of Economic Perspectives 22, no. 2 (2008): 53–72.].Однако когда ученые сравнили ответы на этот вопрос, они получили обратный результат: в то время как в целом 91 % людей по всему миру признали, что в их жизни есть смысл, люди из более зажиточных стран, таких как Великобритания, Дания, Франция и Япония, чаще всего отвечали, что их жизни недостает смысла, а жители бедных стран, таких как Лаос, Сенегал, Сьерра-Леоне, практически все ответили, что в их жизни есть смысл [Shigehiro Oishi & Ed Diener, “Residents of Poor Nations Have a Greater Sense of Meaning in Life Than Residents of Wealthy Nations,” Psychological Science 25, no. 2 (2014): 422–430.]. Богатые страны, в которых чаще всего отсутствовал смысл в жизни, также имели и более высокий процент самоубийств.
Для большинства из нас экзистенциальный дискомфорт — это волна, которая быстро и точно накрывает нас и оставляет после себя ощущение, что жизнь не оправдывает своих ожиданий — и тут раздается утренний звонок будильника. Наступает другой день, и вы вновь начинаете свой обычный забег. В конце концов у вас есть ваш булыжник, который необходимо толкать. Но есть и иной путь. Можно построить мировоззрение, которое будет противостоять вызовам абсурда и которое не только соотносится с тем, что современная наука говорит нам о Вселенной и месте человека в ней, но также будет включать в себя обоснованные ценности, смысл и устойчивое счастье. Но вначале давайте поближе познакомимся с понятием абсурда, чтобы лучше понять, каким образом он уничтожает иллюзию великого, космического чувства значимости. Только после этого вы сможете предпринять реальные шаги к собственному освобождению.
2. В космическом смысле вы малозначимы, мимолетны и произвольны, и это нормально
«Откровения нашего века относительно немыслимых величин и невообразимых малостей, о бесконечной протяженности геологического времени, в котором мы были бы ничем, о бесчисленных галактиках и неопределенных процессах внутри атомного ядра, о буйстве сумасшедших математических сил в сердце самой материи опалили нас сильнее, чем мы отдаем себе в этом отчет».
Джон Апдайк«Критическое эссе об эволюции», 1985
Абсурд, как уже было сказано, возникает тогда, когда Вселенная не отвечает на наш запрос о собственной значимости. Модель нашего размышления начинается вполне невинно, затем углубляется настолько, что прорывает завесу существования, и вот мы уже стоим лицом к лицу с абсурдностью самой жизни. Обычно мы пытаемся справиться с ней тремя способами: вы приходите к мысли, что жизнь (1) малозначима, (2) мимолетна или (3) все ценности и цели в ней произвольны [These three dimensions of absurdity were identified by Joe Mintoff. See Joe Mintoff, “Transcending Absurdity,” Ratio 21, no. 1 (2008): 64–84.]. Давайте рассмотрим этих трех всадников абсурда пристально, поскольку здравый взгляд на бездну необходим, чтобы найти переправу через нее.
О малозначимости
Если принять возраст нашей Вселенной, который составляет что-то около четырнадцати миллиардов лет, за двадцать четыре часа, то человечество начало свое эволюционное поползновение где-то в без пятнадцати секунд полночь. А ваша жизнь тогда представляется всего лишь малой долей секунды. Вопрос о том, что важно с точки зрения Вселенной, может быть довольно бодрящим, если не принимать в расчет его экзистенциальную неоднозначность. Как вы можете определить, какую ценность космос — планеты и галактики, наполненные бесчисленными мерцающими звездами и впечатляющими солнечными системами — приписывает чему-либо, не говоря уже о вашей жизни? Как пишет американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон: «Вселенная не обязана быть для вас понятной» [Neil deGrasse Tyson, Astrophys ics for People in a Hurry (New York: W. W. Norton & Company, 2017), 13.] — утверждение, над которым можно было бы посмеяться, если бы это не было так верно.
...«Еще раз взгляните на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. На ней — все те, кого мы любим, все, кого знаем, все, о ком когда-либо слышали, здесь все люди, которые когда-либо были, проживали свои жизни… на этой песчинке, подвешенной в луче солнца».
Карл Саган, 1994 год, о фотографии Земли, сделанной зондом «Вояджер-1» непосредственно перед тем, как он покинул Солнечную систему
Так было не всегда: наши предки верили, что Земля — это центр Вселенной. Человек был фокусом внимания для Бога и наоборот. В мифах о творении в различных культурах человек занимал ведущую роль в космической драме бытия. Проклятие жизни в двадцать первом веке со всем его знанием астрофизики, космологии и других наук состоит в том, что мы знаем слишком много. Сегодня мы обладаем твердым, основанным на фактах научным знанием о космических пропорциях и грандиозных исторических периодах, которые предшествовали нашему появлению, и из этого можно сделать вывод, хорошо сформулированный философом Томасом Нагелем: «Мы — крошечные песчинки в бескрайней необъятности Вселенной» [Thomas Nagel, “The Absurd,” The Journal of Philosophy, 68, no. 20 (1971): 716–727, 717.].
