О мимолетности
«Человек, которому случалось терять то, что, как казалось, принадлежит ему навечно, в конце концов усваивает, что ему не принадлежит ничего» [Пер. А. Богдановского.].
Паоло Коэльо «Одиннадцать минут», 2005
Как существо временное, вы наследуете тело, которое стареет, болеет и в конце концов умрет и разложится. Однако смерть — не единственная сфера действия скоротечности и непостоянства. Сама природа жизни — то есть наше физическое, эмоциональное и интеллектуальное благосостояние — временна. Все изменяется, момент за моментом. Буддисты особенно настроены на идею непостоянства, «аникка», которую они рассматривают как одну из трех основных характеристик существования, тем самым признавая, что жизнь в целом эфемерна и быстротечна, она находится в постоянной изменчивости и в конце концов исчезает. Вам не нужно быть буддистом для того, чтобы ухватить идеи непостоянства и мимолетности. Они — кротовые норы абсурда: легко соблазниться и сказать, что ни один путь не стоит свеч, если сам путь все равно в конце концов исчезнет.
О произвольности
«Будь справедлив, а если не можешь, то суди от фонаря» [Пер. В.И. Коган.].
Уильям Берроуз «Голый завтрак», 1959
Произвольность жизни вертится вокруг идеи о том, что наши цели, устремления и ценности не имеют под собой никакого неоспоримого обоснования [Mintoff, “Transcending Absurdity.”]. Каждый из нас серьезно относится к определенным жизненным принципам и ценностям — настолько, что они руководят нашим выбором и действиями в жизни. Имеют ли эти великие ценности обоснование или они представляют собой всего лишь предпочтения, которые мы произвольным образом стали поддерживать? Мы, разумеется, предпочли бы, чтобы наши ценности коренились где-то во Вселенной, хотя все же мы понимаем, что во Вселенной нет ценностей как таковых и у нее нет мнения относительно наших. Теория относительности Эйнштейна ничего не говорит о том, почему что-то должно иметь значение или ценность. Физическая Вселенная индифферентна.
Жизнь, как специфическое собрание материи, способное к самовоспроизведению форм, однажды самопроизвольно появилась на космической сцене в один из моментов истории Вселенной. Вместе с ней не появились какие-либо объективные ценности. Ценности — это изобретение человека; и по сути единственное, что отличает ценности человека от предпочтений животных, — это то, что первые отражают мысли и могут быть выражены словами. Когда вы смотрите на чернила на бумаге, вы автоматически видите буквы и слова. Чернила — это просто чернила. Буквы существуют только в вашей голове через вашу интерпретацию. То же самое с ценностями: за ними ничего не стоит. Они существуют, потому что вы и люди вокруг вас уверяют в этом.
Все больше и больше людей рассматривают жизненные цели и ценности как нечто, что каждый волен выбирать для себя сам. Однако это внушает определенное беспокойство, поскольку если все цели и ценности — твое личное дело, то нет ничего такого, что было бы предпочтительнее другого. Если для того чтобы ваши действия были значимы, требуется устойчивое и конечное обоснование, то, похоже, мы, как общество, потеряли с этим контакт.
Точка невозврата
То, что вы незначительное, мимолетное и произвольное существо, блуждающее на поверхности бледно-голубой точки во Вселенной, может показаться достаточно мрачным образом нашего существования. Конечно, скорее всего, вы не ходите каждый день, размышляя об абсурде, но, думаю, можно смело сказать, что мысли о нем вас впечатляют. Лев Толстой писал в своей «Исповеди»: «Нельзя перестать знать того, что знаешь» [Leo Tolstoy, Confession, trans. David Patterson (New York: W. W. Norton & Co., 1983), 49.]. Раз вас уже разбудила мысль о том, что нет неотъемлемой космической ценности человеческой жизни, вы ее никогда не забудете. И поскольку пути назад уже нет, есть только один путь — вперед. К счастью, есть путь, чтобы стремиться, творить и жить счастливо, несмотря на это знание. В вашем распоряжении прямо сейчас есть инструменты для создания более осознанной жизни, и вы увидите это из дальнейших страниц книги.
Вместо того чтобы решительно развернуться лицом к ситуации, большинство людей предпочитают разработать обходные пути и погрузиться в довольно сложные способы отвлечения. Многие отрасли расцвели благодаря этому: если вы не хотите встречаться с абсурдом, есть миллионы способов, чтобы развлечь и побаловать свое отрицание его: от селфи и лайков в Фейсбуке до мгновенно загружаемых «развлекалок» и шопинг-терапии. Здесь стоит сказать, что жить под грузом навязчивого ощущения бессмысленности жизни не означает механического отрицания смысла как такового, но часто приводит к чувству дискомфорта, защитному поведению, ощущению уязвимости своей жизни, личных целей и ценностей. Пока в жизни все идет хорошо, вы способны подавлять в себе свои экзистенциальные сомнения. Но когда что-то вдруг не заладится — отношения, личное здоровье, карьера или благополучие, — вам очень помогла бы стабильная, поддерживающая концептуальная структура, которая придала бы значимость вашим страданиям, когда вы особенно ощущаете всю нестабильность и расплывчатость своих ценностных установок. Вот почему в долгосрочной перспективе отвлечение не может стать хорошей стратегией для решения экзистенциальных вопросов.
Из многих отвлечений, которые изобрела наша культура для заполнения пустоты, пожалуй, наиболее распространена идеология, которая говорит нам о том, что мы должны быть счастливы. Но, как мы увидим в следующей главе, погоня за счастьем содержит в себе парадокс.
3. Счастье — неудачная жизненная цель
«Только те бывают счастливы (думал я), чей ум сосредоточен на какой-то иной цели, нежели собственное счастье: на счастье других, на совершенствовании человечества, может, даже на каком-то искусстве или стремлении, если занятие этим для него не средство, а идеальная цель сама по себе».
Джон Стюарт Милль«Автобиография», 1873
Потеряв связь с великой историей, которая однажды утоляла жажду наших предков в смысле жизни, мы смогли исследовать с точки зрения психологии существование человека и свести его к простой модели избегания боли и поиска удовольствий. Понятие счастья вытеснило трансцендентные ценности и превратилось в единственную цель, достойную того, чтобы ради нее жить. Счастье стало одним из наиболее почитаемых жизненных целей в современной западной культуре. Это также превратилось в огромный бизнес: если в 2000 году всего пятьдесят книг было опубликовано на эту тему, восемь лет спустя эта цифра достигла почти четырех тысяч [Carlin Flora, “The Pursuit of Happiness,” Psychology Today, January 2009. Available online: https://www.psychologytoday.com/intl/articles/200901/the-pursuit-happiness.]. Сегодня пафосные корпорации нанимают «главных специалистов по радости», чтобы помочь работникам в их благополучии. Различная продукция — от газировки до духов — подается как обещание бутилированного счастья.
Даже правительства все чаще обращают на это внимание. «Всемирный доклад о счастье», в котором оценивается, насколько чувствуют себя счастливыми жители 156 стран, был впервые опубликован в 2012 году, и с тех пор ежегодно ожидаются новые отчеты. С 1970 года небольшое королевство Бутан, расположенное в Гималаях, ставит своей целью повышать не валовой национальный продукт, а валовой национальный уровень счастья. Всюду, куда бы вы ни посмотрели — статьи в журналах, книги, рекламные и маркетинговые кампании, научные исследования, — все посвящено этой теме. Можно смело сказать, что сегодняшняя эгалитарная концепция счастья «будь-счастлив-сейчас» превратилась в одержимость, погоня за его достижением превозносится не только как право каждого человека, но и как его личная ответственность.
Образованное от английского слова «hap», что переводится как «удача», «счастливый шанс», понятие «счастье» больше относилось к подарку судьбы, когда удавалось какое-то дело, счастливому случаю, а не к внутреннему состоянию человека [Darrin M. McMahon, “From the Happiness of Virtue to the Virtue of Happiness: 400 b.c.-a.d. 1780,” Daedalus 133, no. 2 (2004): 5–17.]. В итальянском, шведском и многих других европейских языках изначально «счастливый» означало «удачливый». Также и в финском слово «onnellisuus» — это однокоренное слову «onnekkuus», что в переводе «быть удачливым». Немцы подарили миру слово Glück, которое до сих пор означает и «счастье», и «шанс». В контексте этих изначальных определений счастье понималось больше как неожиданная удача, которую вы не могли контролировать; это лежало в руках богов, или судьбы, или, как говорил монах в «Кентерберийских историях» Чосера [Чосер Джефри — средневековый английский поэт, «отец английской поэзии».], в руках Фортуны: «И вот Фортуны колесо вертИтся вероломно/Из счастья низводя в печаль» [Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, rendered into Modern English by J.U. Nilson (Mineola, NY: Dover Publications, 2004), 215.].
Фортуна, с заглавной буквы Ф, была деянием руки Бога, мистической силы, полностью независимой от действий человека или его эмоционального состояния. Этот акцент на внешних обстоятельствах отражал этап развития культуры, когда людей гораздо меньше нашего интересовали их внутренние чувства [See, e.g., Roy F. Baumeister, “How the Self Became a Problem: A Psychological Review of Historical Research,” Journal of Personality and Social Psychology 52, no. 1 (1987), 163–176.].
На протяжении семнадцатого и восемнадцатого веков понятие счастья начинает постепенно эволюционировать из внешнего преуспевания во внутреннее чувство или состояние человека [For a history of happiness, see especially Darrin M. McMahon, The Pursuit of Happiness: A History from the Greeks to the Present (London: Allen Lane, 2006).]. Когда третий президент США Томас Джефферсон писал свой знаменитый параграф «Декларации независимости» о «жизни, свободе и стремлении к счастью», то в «счастье» он вкладывал значения процветания и достатка. С тех пор счастье более или менее стало обозначать позитивное внутреннее чувство или стремление проживать жизнь позитивно.
