Гай Адамс
Записки с Изнанки: «Очень странные дела». Гид по сериалу
Введение
Ах… помните восьмидесятые? Тогда все было просто: на Даунинг-стрит сидела безжалостная женщина, сеявшая рознь, в Белом доме — загорелый шоумен-республиканец, и нужно было беспокоиться только из-за недовольного ворчания России и войны на Ближнем Востоке. Счастливое время. Полагаю, больше мы такого не увидим.
Мир телевидения уж точно был проще. У нас был ограниченный выбор, да и тот, по-хорошему, довольно эфемерный. Да, если вам везло, вы могли записать любимый сериал на видео (если, конечно, у вас были деньги на кассету), но с куда большей вероятностью после того, как вы что-то посмотрели, оно исчезало навсегда. И это нормально, потому что у нас были книги, которые позволяли нам заново пережить историю (только со спецэффектами получше), и, может быть, даже книги о сериале, из которых мы узнавали, что на самом деле сделал тот или иной продюсер, в каких фильмах мы могли видеть вон того парня слева, нет, вот этого, да, того, который держит пластиковый лучемет, когда на него кидаются белые куски фибергласа с планеты Альфарис.
Конечно, сейчас у нас есть стриминговые сервисы, мы можем что угодно скачать, телевидение работает круглосуточно. Что касается книг — кому они нужны? У нас теперь есть Интернет.
О. Привет. Добро пожаловать в «Записки с Изнанки. Гид по сериалу “Очень странные дела”». Я книга. Извините.
Может быть, я — еще одна отсылка к восьмидесятым. Ностальгическое подмигивание.
Так для чего же я нужна?
Ну, с одной стороны, можно надеяться, что некоторые люди, которые возьмут меня в руки, погружены в сериал не очень глубоко, так что я смогу рассказать им что-нибудь новенькое. Это будет приятно. Во мне куча фактов: наслаждайтесь ими, приправляйте ими разговоры за столом до тех пор, пока все гости не разбегутся (после чего включите Netflix и посмотрите что-нибудь — кому вообще нужны эти друзья?)
Те же, кто знают все… я надеюсь, даже вы найдете здесь много интересного. Особенно я надеюсь, что вы найдете разные вещи — фильмы, сериалы, книги, — связанные с сериалом, о которых вы особенно много не знали и, может быть, вообще не смотрели и не читали. Я очень этому обрадуюсь. Если эта книга заставит хоть одного человека посмотреть фильм 1981 года от Гэри Шермана «Умершие и похороненные», то я потратил время не зря [Я расскажу вам и о других фильмах — это просто первый, который вспомнился. // Блейз А. И., перевод с англ., © 2018. ].
Больше всего я надеюсь, что эта книга как раз станет таким вот забавным разговором между фанатами сериала — правда, к сожалению, односторонним, но вы можете сколько угодно орать на меня в ответ. Если вы что-то любите, об этом приятно с кем-нибудь поговорить, верно? Вот, я как раз об этом. И вот — я говорю.
Как это работает: кроме пары общих разделов, в котором мы обсудим создание сериала и актеров-участников, мы рассмотрим также каждую отдельную серию, и — кроме того, что я буду утомлять вас своим мнением [Вот, видите? Книги не так и отличаются от Интернета. // Блейз А. И., перевод с англ., © 2018. ], — я расскажу вам об отсылках, содержащихся в сериале, о песнях, которые там звучат, даже об актерах-гостях, о которых стоит узнать побольше. Потому что Эндрю Бенатор заслуживает того, чтобы его имя упомянули в книге, верно [Дважды, Эндрю, ДВАЖДЫ!]? Еще мы обсудим тех, кто особенно сильно повлиял на сериал, от Стивена Кинга до Стивена Спилберга, от Дрю Струзана до Ричарда Гринберга. Я расскажу о тайных правительственных проектах, о Dungeons and Dragons и… ну, вы знаете, обо всяком забавном [А еще у меня есть сноски! Правда, здорово? Мне нравится представлять их литературным эквивалентом Обратной Стороны. Местом, которое похоже на реальный мир, но жить в нем куда страннее и труднее.]. Тут даже викторина есть. ДА, Я ЗНАЮ.
Так что — к чертям Интернет! Давайте на секунду притворимся, что у нас снова восьмидесятые. Давайте вспомним время, когда у нас не было ничего лучше, чем толстая, волнующая книга, описывающая вымышленные миры.
Выбросьте на кубике десять или больше, чтобы перевернуть страницу и повеселиться.
Странное рождение
Итак, все любят «Очень странные дела», верно? Просто нельзя не сопереживать людям, которые на завтрак едят замороженные яичные продукты и отрываются под зловещую пульсацию синтезатора Джона Карпентера — особенно в моем доме. Так что довести сериал до экрана, конечно же, было плевым делом?
Конечно, нет.
Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.
Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в подробности и займемся грязным, безумным делом — разрежем сериал, словно это резиновый, набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, — давайте сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛО лесу его производства.
Братья Даффер
Росс и Мэтт Дафферы — двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке — Дареме, штат Северная Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпентеру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для Entertainment Weekly.
«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины, а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и вдохновляющим. Нет ничего лучше».
В интервью с Vulture.com Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он — на моего друга, а этот человек похож на меня, даже если они находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй — «обычные люди встречаются с необычным» — пришелся на восьмидесятые».
Так что — да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом [Настольная карточная игра.]. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все читатели этой книги.
Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро начнут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвертом классе [Соответственно, им было лет девять или десять. Братья Даффер уже и сами не помнят.].
В интервью с The News & Observer, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон [Естественно, имеются в виду два ранних фильма Бёртона — «Битлджус» (1988) и «Эдвард Руки-Ножницы» (1990) с Вайноной Райдер.]. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, — объяснял Мэтт, — особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане, что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёртона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».
Правда, они играли в карточную игру Magic: The Gathering, а не в Dungeons and Dragons.
Первый их домашний фильм был основан на Magic: The Gathering [Настольная карточная игра.], и все его содержание сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами [Кто-то может сказать, что Майкл Бэй что-то такое снимал всю карьеру — ну, с той разницей, что у него были миллионные бюджеты.]. Все мы с чего-то начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона [Известный композитор саундтреков, который много работал с Тимом Бёртоном.].
Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки — в их числе «Все мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.
Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожиратель» [Этот рассказ был экранизирован несколько раз — сначала для британского сериала «Городская готика» в 2001 году, а потом — для сериала-антологии NBC под названием «Страх, как он есть»; режиссером второй экранизации выступил великолепный Стюарт Гордон, снявший такие замечательные лавкрафтовские фильмы, как «Реаниматор» (1985) и «Извне» (1986).]; эту работу можно сейчас найти в Интернете [https://vimeo.eom/11414039.]. Именно она помогла им стать клиентами агентства Paradigm. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полнометражного фильма «Затаившись» студии Warner Bros, причем их обоих назначили режиссерами.
В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо, и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задержала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена Кинга, но им отказали.
К счастью, не все было потеряно: известный режиссер М. Найт Шьямалан прочитал сценарий «Затаившись», отнесся к нему благосклонно и предложил братьям Даффер должности режиссеров-сценаристов для сериала «Сосны», над которым работал. Они написали сценарии к четырем сериям первого сезона и, что еще важнее, много узнали о процессе работы над телесериалами.
В интервью журналу Rolling Stone Росс сказал: «“Сосны” стали нашей тренировочной площадкой, а М. Найт Шьямалан — замечательным наставником.
Когда мы закончили работу в этом сериале, мы сказали себе: «Хорошо, теперь мы знаем, как делать сериалы». После этого мы и написали “Очень странные дела”».
