Гай Хейли
Темный Империум
Сорок первое тысячелетие. Уже более ста веков Император недвижим на Золотом Троне Терры. Он — повелитель человечества и властелин мириад планет, завоеванных могуществом Его неисчислимых армий. Он полутруп, неуловимую искру жизни в котором поддерживают древние технологии, ради чего ежедневно приносится в жертву тысяча душ. И поэтому Владыка Империума никогда не умирает по-настоящему.
Даже находясь на грани жизни и смерти, Император продолжает свое неусыпное бдение. Могучие боевые флоты пересекают кишащий демонами варп, единственный путь между далекими звездами, и путь этот освещен Астрономиконом, зримым проявлением духовной воли Императора. Огромные армии сражаются во имя Его в бесчисленных мирах. Величайшие среди Его солдат — Адептус Астартес, космические десантники, генетически улучшенные супервоины. У них много товарищей по оружию: Имперская Гвардия и бесчисленные Силы планетарной обороны, вечно бдительная Инквизиция и техножрецы Адептус Механикус. Но, несмотря на все старания, их сил едва хватает, чтобы сдерживать извечную угрозу со стороны ксеносов, еретиков, мутантов и многих более опасных врагов.
Быть человеком в такое время — значит быть одним из миллиардов. Это значит жить при самом жестоком и кровавом режиме, который только можно представить. Забудьте о могуществе технологии и науки — слишком многое было забыто и утрачено навсегда. Забудьте о перспективах, обещанных прогрессом, и о согласии, ибо во мраке будущего есть только война. Нет мира среди звезд, лишь вечная бойня и кровопролитие да смех жаждущих богов.
СМЕРТЬ ПРИМАРХА
10 000 ЛЕТ НАЗАД
ФЕССАЛА
Пустота космоса непостижима для человеческого разума.
В Галактике, которую люди называют своим домом, триста миллиардов звезд. Вокруг этих звезд вращаются сотни миллиардов планет, а космические тела в пространстве между ними неисчислимы. Галактика человечества — лишь одна из триллионов галактик во Вселенной, размеры которой невообразимы. Прямоходящие существа, выросшие в теплых регионах одной-единственной крохотной планеты, не могут даже определить расстояние до ближайших астрономических тел.
Именно поэтому понять космос невозможно. Ни людям, ни созданным ими машинам.
Магосы Марса уверяют, будто поняли космос, но максимум их возможностей — абстрактная конструкция, математическая модель в памяти когитаторов из мертвой плоти. Но, несмотря на мучительные попытки человека расширить свои мыслительные способности, величие космоса останется для него необъяснимым.
Что же касается варпа — измерения кошмаров, притаившегося за пределами мира чувств, слуха, зрения, то всякий, кто утверждает, будто постиг варп, либо заблуждается, либо сошел с ума, что в обоих случаях опасно.
Некоторые представители высших рас смогли примириться с ограниченностью собственных возможностей. Они отдают себе отчет в том, что космос практически непознаваем, и признают свое невежество. Для сравнения: по мнению представителей этих более просвещенных цивилизаций, создания с Терры мыслят настолько примитивно, что удивительно, как человечество вообще что-то понимает.
Люди — существа с узким кругозором. Даже имея космические корабли, генную инженерию, аугментику и оружие, способное уничтожать звезды, дети Старой Земли остаются всего лишь приматами, спустившимися с деревьев. И так же, как примат не способен представить размеры своей планеты, так и человеческий разум не способен охватить пустоту космоса, а переменчивая бесконечность варпа тем более находится за гранью его сознания.
Империум заявляет права на миллион миров. Он тонкой паутинкой тянется от звезды к звезде, и расстояние между его планетами настолько велико, что их единство приходится удерживать потом и кровью множества мужчин и женщин. В великой реке истории Империум стал величайшим галактическим царством своего времени, а для населяющих его людей — наиболее могущественным государством, когда-либо существовавшим.
Но для безразличной Вселенной Империум — ничто, последняя в череде империй, тянущейся от времени зарождения мыслящих существ, когда звезды были молоды, а варп — спокоен, и ужас еще не протянул свои щупальца в материальный мир.
Некоторые мыслители утверждают, что война — естественное состояние человека, и представители нынешней кровавой эры нисколько в этом не сомневаются. Война — повсюду, а мир остался лишь в мечтах безмолвного Императора, поверженного предательством собственных сынов.
И война между его сыновьями еще идет.
Два великих военных флота сошлись в окрестностях газового гиганта Фессалы. В вечной ночи космоса отрывисто вспыхивали и мерцали сполохи титанических ударов, которыми обменивались их корабли.
Для постройки этих флотов потребовались общие усилия целых звездных систем. Каждый корабль закалился в крови, пролитой десятками тысяч людей при строительстве и в многочисленных сражениях. Ресурсы планет полностью расходовались на строительство корпусов. А похищенные секреты древних наук вызывали их к кровавой жизни. Оба флота были ответственны за уничтожение цивилизаций.
Флоты отличались друг от друга лишь по двум признакам, и первым был внешний вид. Тогда как один из них поражал сознание яркостью, другой — разнообразным сочетанием спокойных расцветок. Вторым и основным отличием была цель, ради которой они сражались. «Спокойный» флот бился за сохранение великой звездной империи человечества, «яркий» же посвятил себя ее уничтожению.
Линейные флоты преследовали друг друга в медленном танце, прорываясь сквозь кольца Фессалы: сотни кораблей пробивали в пыли бреши, которые не сомкнутся еще сотни лет. Бесшумные молнии корабельных орудий отражались в небесах обитаемых лун Фессалы. Жизни миллионов людей внизу зависят от исхода битвы, но последствия пойдут гораздо дальше.
В эпицентре железного циклона не было спокойно. Глаз бури бушевал. В нем сошлись два настоящих левиафана: боевая баржа Ультрамаринов «Властная десница» и линейный корабль Детей Императора — «Гордость Императора». Суда, построенные ради единой цели, но теперь ставшие непримиримыми врагами, сошлись в смертельной схватке на расстоянии всего тридцати километров, ничтожно малом по меркам космоса.
Оба они были флагманами примархов, генетически сконструированных полубогов, творений Императора Человечества. На борту «Властной десницы» стоял Робаут Жиллиман, подкидыш Ультрамара, Мстящий Сын. «Гордость Императора» — обитель Фулгрима, падшего примарха-предателя, проклятого Феникса. Когда-то Фулгрим снискал великое уважение самого Императора, но после примкнул к отступнику Хорусу и присягнул на верность древним богам тьмы, став глашатаем всего порочного.
Для ведения многочисленных войн от имени своего отца примархи сами стали отцами, но их наследниками были не принцы или могущественные дочери; таинственные науки дали жизнь двум легионам космических десантников, величайших воинов человечества. Космические десантники стали властителями Галактики, созданными, чтобы объединить человечество и повести его в славное будущее. Но они потерпели неудачу и восстали друг против друга, а их война едва не разрушила Империум.
Какую мощь несет линейный флот!
Одним своим существованием он устрашает планеты. Линейный флот способен уничтожить целую расу. Флот — инструмент тирана, за которого сражается. Флот будет идти к цели вне зависимости от того, выберет ли его адмирал избавление или проклятие. Смерть следует за ним по пятам.
Участникам пустотной войны она сама кажется кошмаром, убийственным хаосом, но в действительности она есть верх человеческой изобретательности по части разрушения, где в вихрях мощных взрывов сотнями гибнут люди. В такой битве один человек ничего не значит — он всего лишь деталь звездолета, на котором служит, не важнее шестеренки или светового индикатора. Ему не остается ничего иного, как выполнить поставленную задачу и надеяться, что смерть минует его либо она будет быстрой и безболезненной. Член команды живет ради своей задачи, и даже страх смерти отходит на второй план. От службы никуда не деться. Война и его роль в ней — весь смысл существования.
Однако что такое пустотная война для бесконечных глубин мрака, окутывающего пустяковые частицы света, из-за которых непрестанно сражаются разумные существа? Пустотная война — мерцание вдали. Это тишина. Это бесконечно малые искры сгорающей материи, частицы металла и плоти, мгновенно поглощаемые огнем. Взрыв километрового линейного корабля ничтожен в космосе, где смерть звезды может превратить целые миры в пыль. В масштабах Галактики гибель корабля и десяти тысяч членов экипажа — незначительная вспышка, затмеваемая свечением звезд, горящих миллиарды лет.
Для отдельного человека, наоборот, жизнь — все, ведь, кроме жизни, у него ничего нет, и он боится ее потерять. Но он должен самоотверженно служить, постоянно пребывая в ужасе. Дары Вселенной скудны, и ей безразлично, как их тратят.
Над Фессалой шло одно из сражений гражданской войны, которую люди вели уже целый век. Император Человечества, обладающий божественной силой, попытался объединить разрозненные человеческие миры против сверхъестественной угрозы Хаоса и потерпел неудачу. Его сыны, богоподобные примархи, созданные Им для выполнения этой задачи, впустили скверну в свои души, и половина из них восстала против Него. Ересь Хоруса — так назвали эту войну. Она положила конец мечте Императора.
